穿过。他没点下去。也没退出。 病房门被推开时，风带起窗帘一角。秦教授站在门口，中山装扣得严整，手里拎着个银灰色设备箱，肩上背包露出半截铜钱串。 “走吧。”他说，“不是要试新程序？” 程砚舟缓缓抬头。喉咙动了动，把那句“我还没准备好”咽了回去。他关掉外卖页面，锁屏，把手机塞进风衣口袋。起身时膝盖一软，扶了下床沿。 秦教授没伸手扶。只是等他站稳，转身先走。 走廊灯光惨白。两人一前一后走向电梯。程砚舟低头看着自己的影子，脚步虚浮。他记得上一次穿病号服走在这种光线下，是母亲葬礼后的第三天。那时他手里攥着一张烧焦的照片，没人问他去哪。 电梯门开。秦教授按下B2。地下二层，虚拟现实认知实验室。 门禁刷响。红...