屈服小说网

第二十三章 看不见的隔阂（第2页）

温憾絮终于转过身来。煤油灯的光照在他脸上，他的眼睛里有一种张俊生第一次见到的东西——不是愤怒，不是担忧，是比这两样都更深的东西。

“你知不知道披汶现在在做什么。华文学校被封，华文报纸被封，华人被从城市迁走。你帮过的那些人，每一个都在名单上。”他的声音压得很低，但每一个字都落得很重，“你去问，你就是下一个名单。”

张俊生把第三颗扣子也解开了。衬衫敞开，露出瘦削的胸膛和那条银链。他没有看温憾絮，低着头，手指摸到胸口那枚戒指。银圈被体温捂得温热，内侧刻着“Z”。

“你知道我父亲是怎么死的吗。”

屋子里安静了。煤油灯的火苗跳了一下。

温憾絮没有说话。

“他以前在三聘街开一家小印刷厂，印华文传单。不是政治的。是戏曲本子，潮州戏的唱词。一九三二年政变之后，有人说他印的东西里夹了反政府的言论。没有证据。也不需要证据。”张俊生的声音很平，像在念一段与自己无关的剧本，“三个人，穿着便衣，把他从印刷厂里带走了。三天后，在南河边的码头上找到了他。”

他的手指在戒指上停了。

“我母亲没有哭。她把印刷厂关了，把机器卖了，带着我搬到石龙军路。周婶周叔就住在隔壁。我母亲教我做潮州菜，教我说潮州话，教我写潮州字。她从来不提我父亲是怎么死的。她只说，俊生，你在哪里出生，哪里就是你的家。不要替别人想家。”

温憾絮从椅子上站起来，走到床边，蹲下去，握住了张俊生的手。两只手叠在一起，戒指硌在掌心里。

“所以你帮那些人。”温憾絮说。

“不是因为他们是华人。是因为他们跟我的父亲一样。什么都没做，就被带走了。”张俊生抬起头，看着温憾絮，“我不能让阿良的表妹变成第二个我父亲。”

温憾絮握着他的手，握了很久。煤油灯的光在两个人之间微微晃动着。窗外，湄南河的水声远远地传过来，持续不断的，低沉的。

“我跟你一起去。”温憾絮说。

“不行。”

“张俊生。”

“不行。”张俊生的声音忽然硬了，硬得像码头上被太阳晒透的木板，“你跟我去，你也会在名单上。你现在是电影明星，你的脸印在海报上，贴在manu每一家电影院的门口。你跟我去，他们记住你的脸。然后你的工作室，你的戏，你的一切，全没了。”

温憾絮看着他。极近的距离里，张俊生的眼睛里有一种他从没见过的东西。不是恐惧。是一个人在做一件必须做的事之前，把所有多余的情绪都收进了一个很深的容器里，只在表面留下一点点痕迹。

“那你的公司，你的戏，你的一切。”温憾絮说，“你不要了？”

张俊生没有回答。

他把手从温憾絮的掌心里抽出来，反握住了温憾絮的手。不是握住，是把他的手翻过来，手心朝上。然后把自己的手放进去。和那天拍夜戏时一模一样的动作。

“有一件东西我要。”

温憾絮的手掌合拢，把张俊生的手包在掌心里。

“你。”

煤油灯的火苗跳了最后一下，灭了。屋子里只剩下月光。月光从窗户照进来，把两个人交握的手照得清清楚楚。两枚银戒指，一枚在张俊生的无名指上，一枚挂在温憾絮的脖子上。月光把它们染成了同样的淡白色。

第二天的下午，张俊生去了警署。

他一个人去的。穿着那件浅灰色衬衫，领口的扣子扣到最上面一颗。银链贴着皮肤，戒指藏在领口里，没有人看得见。

警署在石龙军路尽头，是一栋两层的砖楼，外墙刷着白灰，被湄南河的水汽洇出了灰色的霉斑。门口站着两个穿制服的警察，腰上别着枪。张俊生走进去的时候，其中一个多看了他一眼。

他报了一个名字。不是阿良表妹的名字。是一个臺文名字，是他在电影公司认识的一个制片人的表兄，在警署里做文书工作。

那人出来了。三十多岁，瘦，戴一副金边眼镜，制服领口松着一颗扣子。看见张俊生，他没有露出意外的表情。两个人站在走廊的角落里，声音压得很低。

“启明学校抓的那些人，现在关在哪里。”

金边眼镜沉默了几秒。“你问这个做什么。”

“里面有个老师，是我朋友的妹妹。”

“你朋友是华人。”

张俊生没有说话。

金边眼镜推了推鼻梁上的眼镜，目光从镜片后面打量着张俊生。“俊生，我认识你三年了。你演的电影我都看过。你是个好人。但这个事，你管不了。上面定的名单，下面的人只管抓。”

“关在哪里。”