屈服小说网

褪色星与静音键（第3页）

“出门时听见他嘀咕：‘长得挺好，就是不会做人。’”

“我想问，做‘人’的标准，是谁定的？是你吗？还是那些躲在数据后面的东西？”

句子在这里断了，留下大片的空白，像无声的诘问。

她合上笔记本，塞回箱底。有些东西不能多看，看多了会怀疑自己是不是真的错了——错在不肯弯曲，错在还想保有形状。

走到镜子前。镜面有道细微的裂痕，把她的脸切成两半。卸了妆的脸苍白得像月光，眼底有淡青色阴影，像淤青的梦。但眉眼依旧清晰——眉毛天生浓黑，像两笔挥就的墨；眼尾微微上挑，不笑时显得很凶，像随时准备质问这个世界。她遗传了母亲的美貌，也遗传了她的倔强——那种骨子里的、宁折不弯的硬度。

母亲上周打来电话，信号不好，声音断断续续像在哭：“栀栀，要不回来吧？你张阿姨的儿子在税务局，人挺老实，有编制……你也二十五了……”

“妈，我不相亲。”

“那你在外面干什么？没正经工作，没对象，邻居问起来我都不好意思说……你爸走得早，我就盼你……”

“你就说我死了。”

电话那头沉默，然后传来压抑的、动物般的抽泣声。那声音很小，却像针一样扎进耳膜。

陈栀挂断电话，在窗前站了一小时。窗外是另一栋楼斑驳的后墙，晾衣绳上挂着褪色的床单，在风里飘得像投降的旗。

她不是不难过，只是眼泪早在前几年就流干了——被公司雪藏时没哭，被经纪人指着鼻子骂“不识抬举”时没哭，银行卡只剩二十三块五、在便利店犹豫买泡面还是买烟时没哭。

哭没用。这座城市不吃眼泪，只吃听话的人，吃得骨头都不剩。

手机震动，在旧木桌上发出蜂鸣。

陌生号码短信，措辞礼貌得像一具彬彬有礼的骨架：“陈栀女士：您申请的‘闪送’骑手注册未通过审核。原因：1。过往工作经历与岗位匹配度低；2。健康证明格式不符。感谢您的关注。祝生活愉快。”

连送外卖都不要她。

陈栀盯着那行字，看了很久。屏幕暗下去，她又按亮；再暗，再按亮。字在光里浮沉，像嘲讽的浮标。

然后她笑了。笑声干涩，在空荡的房间里撞出回声，撞到墙壁又弹回来，像找不到出口的鸟。

多荒唐——她曾经在万人体育馆的中央跳舞，追光如影随形，台下荧光棒汇成星河。现在，她连给人送餐的资格都没有。系统判定她“不匹配”，像判定一颗螺丝钉不该出现在钟表里。

她把手机扔到床上。手机弹了一下，屏幕朝下，像一只沉默的甲虫。

走到窗边，推开窗。窗框锈住了，用力时发出刺耳的呻吟。夜风灌进来，粗暴地掀动她的头发，吹得墙上旧海报哗啦作响。

远处新区高楼灯火通明，像一座座浮在空中的、用玻璃和野心堆砌的水晶宫殿。那里的人有清晰的名字和坐标：张总在32楼敲击键盘，李经理在18楼核对报表，王博士在实验室培养新的细胞。他们的名字是通行证，是社会齿轮上清晰的齿痕。

而她这里，灯光稀疏，影子模糊。她的名字正在一层层剥落——从“女团成员陈栀”（带有昙花一现的光芒），到“那个拍过广告的”（定语开始模糊），到“住在六楼的那个女的”（只剩地理位置），再到……或许很快，就什么都不是，只剩一个被系统标记为“低活性”的ID，在数据海里慢慢沉底。

需要烟。需要那一点灼热的、确凿的实在。

下楼，社区小超市还亮着灯，像深夜里一只不肯闭上的眼睛。老板阿姨在看短视频，手机外放声音很大，网红正在喊：“家人们！点点关注！礼物刷起来！”

陈栀拿了最常抽的烟，走到柜台。玻璃柜台下压着泛黄的付款码和小孩歪扭的算术题。

“十块。”

扫码支付。手机屏幕转圈，那个灰色的小圆圈缓慢旋转，一圈，两圈，五圈……像在跳一支永无止境的独舞。

阿姨抬头，老花镜滑到鼻尖：“网不好？这几天总这样。”

陈栀没说话，手指收紧，指甲陷进掌心。

后面排队的大爷咂咂嘴，声音像砂纸摩擦：“年轻人手机玩多了，信号都不灵。还是现金好。”

重新扫。再次转圈。

阿姨皱眉，接过她手机，粗糙的手指在屏幕上戳了戳：“怪了……姑娘，有现金吗？现金快。”

陈栀翻遍口袋，牛仔裤兜里只有三个硬币，孤零零地躺着，像被遗弃的零钱。帆布包夹层里空空如也。