屈服小说网

褪色星与静音键（第2页）

“还在坚持吗？加油。（拳头）”

她熄了屏幕。黑暗重新包裹上来，比光更真实。

更糟糕的是生活里那些细小的、无休止的故障：

上周用租房APP续约，人脸识别卡了十五分钟。摄像头里的她越来越模糊，最后系统温柔提示：“建议您检查网络连接或前往线下办理。”——温柔得像在说“你不配享有数字化的便利”。

前天去常买口红的店，会员积分突然失效。收银员小姐姐同情地眨眼：“可能是系统bug，您现金支付吧。”陈栀看着那支正红色口红——它叫“致命诱惑”，躺在丝绒托盘里像个精致的谎言。最终她说：“算了，下次。”没有下次了。

昨天接到快递电话，小哥的声音困在电流里：“陈小姐是吧？您这个地址……我们系统里显示不完整，能再报一遍吗？就像……就像被吃掉了一半。”

这些故障像慢性病，不致命，但无时无刻不在提醒你：你的存在正在被系统缓慢地消化，你的坐标正在地图上淡去。

吃完饭继续走。租住的地方在老城边缘，一栋九十年代建的居民楼，像一截被遗忘的盲肠。六楼，没电梯——每次爬楼都像一次朝圣，圣地是十平米的贫穷。

楼道声控灯又坏了。

她摸黑往上爬，靴子踩在水泥台阶上发出空洞的回响，像在敲一具巨大的棺材。隔壁门缝里泄出生活的碎屑：电视购物主持人亢奋的叫卖、小孩尖锐的哭闹、夫妻压低声音的争吵——这些声音让她莫名安心。至少证明这里还有人住，还有人生在继续，哪怕这继续带着噪音和毛刺。

钥匙转动，门吱呀打开，像一声疲倦的呻吟。

房间很小，十平米，放下一张床、一个衣柜、一张桌子后，人转身都困难，像被困在标点符号里的字。墙皮剥落的地方被她用旧海报遮住——是七年前女团出道演唱会的宣传海报，她站在最边上，笑容亮得刺眼，嘴角扬起的弧度如今看来像某种天真的嘲讽。海报边缘已经卷曲发黄，像被时间烫伤的皮肤。

窗台上几盆多肉，蔫头耷脑，像在模仿主人的精神状态——它们也渴，但不敢要求太多水。

她把自己摔进床里，床垫发出不堪重负的呻吟，弹簧在深处抗议。

白天在摄影棚，那个秃顶的助理借调整肩带的机会，手指在她背上多停留了三秒。体温透过薄薄的布料，像一条恶心的蛞蝓爬过。她当时转身，盯着他的眼睛——那双眼睛混浊得像是隔夜茶。一字一句，声音不高，但每个字都像淬过冰：

“你再碰我一下，我就让你知道什么叫工伤。”

整个棚都静了。强光灯嗡嗡作响，像巨大的昆虫。

助理讪笑，嘴角抽搐：“开个玩笑嘛，这么严肃……”

“我不开玩笑。”她说，“尤其是跟你。”

后来拍摄时，她能感觉到四面八方投来的目光——有钦佩（像看一个冲向风车的傻子），有不解（何必呢），更多的是“她完了”的怜悯。那种怜悯轻飘飘的，像落在身上的灰。

她不在乎。或者说，她必须练习“不在乎”这项生存技能。

从床底拖出塑料收纳箱。箱子边缘磨损，像一艘搁浅的旧船。里面是过去的遗迹，是她人生的考古层：

-一件亮片演出服，现在看土得掉渣，但当时她穿着它在乡镇商演舞台蹦跳了三小时，台下是挥舞荧光棒的大爷大妈。结束后拿到五百块钱，纸币温热，她觉得那是捧着一小团火。

-一沓粉丝信，用橡皮筋捆着。最上面那封字迹歪扭，像刚学会走路：“陈栀姐姐，我也被同学说‘不像女孩子’，但看了你的舞台，我觉得酷一点也没关系！”信纸角落画了颗歪歪扭扭的星星，铅笔涂得太用力，纸都破了。

-一本硬壳笔记本，封面星空褪成了灰白，像被水洗过的梦。

她翻开笔记本。纸张已经脆了，翻动时发出枯叶般的声响。

十五岁的字迹跳出来，圆滚滚的，带着不知天高地厚的甜：“今天压腿好痛，但老师说我有天赋！陈栀加油！（画了一个笑脸）”

十七岁，字迹开始变瘦：“第一次上电视（虽然是地方台深夜档），妈妈在电视前守到凌晨，打电话哭了。她说‘我女儿真好看’。我要更努力，让她一直哭（开心的那种）。”

十九岁，笔画里有了锋棱：“签约了！虽然是小公司，但终于可以专心唱歌和跳舞了！未来等我！（三个感叹号）”

二十一岁，字迹潦草，像在挣扎：“为什么非要陪酒？我唱歌跳舞不够吗？他们笑我‘不懂事’。懂事就是把自己喝到吐，让那些手乱摸吗？”

二十三岁，字几乎力透纸背：“解约了。他们说我是‘不良资产’。去他妈的资产，我是人。活生生的，会痛的人。”

最新一页，是半年前写的，墨水有些化开：

“今天去试镜，一个网大女三号。导演说‘你太有棱角了，观众不喜欢’。我问他，那观众喜欢什么？他说，喜欢看起来很好欺负的样子，就是那种……小白花，风一吹就倒，等人来救。”

“我说，那抱歉，我学不会。”