屈服小说网

第38章 行前夜话无声胜千言（第1页）

出发前夜，林家灯火通明，却弥漫着一种近乎凝滞的寂静。

捆扎得结结实实、如同沉默战士般的行李，占据了屋子中央。

林德厚戴着老花镜，一遍遍、近乎苛刻地核对着行李标签上的地址、车次、时间，眉头拧成川字，仿佛在确认一项关乎国运的绝密工程参数。

他嘴里低声反复念叨着：“K131，K131……省城北站……下午两点零五……”

每一个音节都咬得极重，仿佛要将这信息刻进脑子里。

淑慧和淑芳压低嗓音，对照着一张写满娟秀字迹的清单，反复清点：

“脸盆、毛巾、肥皂、笔记本、钢笔……哎，香皂呢？淑芳你看见那两块新买的灯塔牌香皂没？”

“在这儿呢！压网兜底下了！”淑芳赶紧翻找出来，声音也带着一丝不易察觉的紧绷。空气凝重得能拧出水。

淑芬无声地走过来，将一个崭新的、印着“先进生产者”红字的搪瓷缸子和一条雪白柔软的毛巾，塞进弟弟背包的侧兜——那是她省下几个月奖金换来的。

她动作很轻，只低低说了句：“新的，干净。”

蕾蕾依偎在妈妈腿边，似乎感知到空气中弥漫的异样，睁着乌溜溜的大眼睛，安静地看着大人们忙碌。

“妈妈，舅舅要走吗？”她小声问。淑芬只是轻轻拍了拍她的背，没有回答。

李桂兰端着一碗刚熬好的冰糖梨水从厨房出来，走到林德厚身边，声音带着疲惫的沙哑：

“他爹，喝口润润，嗓子都哑了。核对的咋样了？可不敢错了……”

林德厚没抬头，依旧盯着标签，手指点着上面的字：

“错不了。地址对，车次对，时间也对。就是这票……”

他下意识摸了摸上衣口袋，里面硬硬的火车票还在，“明儿得早点走，火车站人多，挤丢了可了不得。”

他顿了顿，终于抬眼看向李桂兰，昏黄的灯光下，老伴眼里的红血丝和藏不住的忧虑让他心头一刺，声音不由得放软了些，“你也歇会儿吧，东西都齐了，明早还要早起。”

“歇啥，躺下也睡不着。”

李桂兰把碗塞到他手里，目光扫过屋子中央的行李山，又落在建军身上，眼圈瞬间更红了，声音带着哽咽：

“你说……这孩子长这么大，没出过这么远的门儿……一个人在外头，吃饭睡觉，冷了热了，谁管他啊？那省城……听说人精得很，他这么实诚，会不会被人欺负……”

“行了！”林德厚打断她，语气有些重，但更像是阻止她陷入更深的焦虑漩涡。

他放下碗，站起身，双手习惯性地背在身后，腰板挺得笔首，像是在给自己也给家人打气：

“孩子是去上大学！是出息！不是去龙潭虎穴！他有手有脚有脑子，能照顾好自个儿！咱当爹妈的，不能扯后腿，得让他安心走！”

这话是说给李桂兰听的，又何尝不是说给自己听的？他何尝不担心？

只是那份担忧，被一个父亲的责任和“顶梁柱”的威严，死死压在了心底最深处，化作了此刻看似强硬实则无力的叮嘱。

夜深，万籁俱寂。

家人陆续回房，小院沉入黑暗。

唯独李桂兰毫无睡意。

她蹑手蹑脚地坐在建军的床边，借着窗外透进的微薄月光，贪婪地描摹着儿子熟睡的脸庞。

手指带着微颤，轻轻拂过他浓密英挺的眉毛，抚摸过他日渐棱角分明的鼻梁，仿佛要将这触感刻进骨血里。

儿子真的长大了，羽翼渐丰，要挣脱温暖的巢穴，飞向辽阔却未知的天空。

那份金榜题名的巨大喜悦是真切的，可这剜心剔骨般的不舍与如影随形的担忧，更是沉甸甸地压在心头，压得她喘不过气。

丈夫刚才那番话还在耳边回响，可那强撑的“安心”在静夜里显得如此苍白。

她看着儿子年轻安稳的睡颜，想着他即将面对的陌生世界，丈夫话语里压着的那些没明说的担忧——吃饭、冷暖、人情世故……像无数根针，细细密密地扎着她的心。

黑暗中，压抑了太久的泪水终于决堤。

她死死咬住下唇，不敢发出一丝呜咽，肩膀却控制不住地剧烈颤抖。

滚烫的泪珠大颗大颗砸落在粗糙的手背上，洇湿了被角。

这泪，是骄傲的勋章，是离别的不舍，是对儿子独自闯荡的无尽牵挂，更是对这个刚刚从血泪泥泞中挣扎爬起、盼来曙光却又面临分离的破碎家庭，那份难以言喻的复杂心绪。

她无声地恸哭，肝肠寸断。