屈服小说网

第二十六章 无声（第1页）

第二十六章无声

十月，曼谷进入雨季的尾声。

湄南河的水位涨到了全年的最高点。码头的跳板被水漫过了最下面的一截，船工们把跳板撤掉，直接在河堤上装卸货。水流比旱季时急了不少，河面上漂着上游冲下来的树枝和水葫芦，一丛一丛的绿色，打着旋往下游走。

片场里的气氛也在变。

披汶政府陆续颁布了一系列新的法令。《保留职业条例》划定了二十七种职业，只允许大臺人从事，华人不得参与。华文学校的授课时间被强制缩短，华文课每周不能超过七个小时。街头开始出现穿制服的人，抽查行人的身份证明。被查出是华人的，有的被罚款，有的被带走，有的再也没有回来。

张俊生的公司在九月底正式倒闭了。

账房先生郑叔回了潮州之后，公司的账目就一直是张俊生自己在管。他把最后一点钱分给了剩下的几个员工——一个灯光师傅，两个场务，一个做饭的阿婶。每人一个信封，里面装着纸币。信封的厚度不一样，是按家里人口算的。家里有三个人吃饭的，信封厚一点。家里只有一个人的，信封薄一点。

分完之后，账面上还剩二十一。他把那二十一从银行里取出来，换成零钱，用一块旧手帕包好，放进口袋里。

公司的招牌从石龙军路那栋骑楼的四楼摘下来的时候，是一个下午。没有仪式，没有告别。张俊生一个人扛着那块木头招牌走下四层楼梯。招牌不重，木头是轻质的，漆面已经斑驳了。上面用xanuo文写着公司的名字——“俊生电影公司”。五个字，他父亲起的。意思是希望儿子在电影这条路上，走得俊，走得生。

他把招牌扛到南河边，放在一棵菩提树下。然后他蹲下来，用手掌把招牌上的灰擦干净。漆面在日光下露出原来的颜色——深蓝的底，金漆的字。金漆掉了一些，露出下面灰色的木头。他把掉漆的地方用手指抹了抹，好像那样就能把颜色补回去。

河风吹过来，菩提树的叶子落了几片在招牌上。他没有去拂。

那天晚上，温憾絮在石龙军路的小屋里等他。

张俊生推门进来的时候，身上带着河风的气味和菩提树叶的苦香。他在门口站了一会儿，然后走到床边坐下。没有脱鞋，没有解扣子，就那样坐着，双手搭在膝盖上。

温憾絮从桌边站起来，走到他面前，蹲下去，仰着脸看他。

“招牌摘了。”

“嗯。”

“放在哪里了。”

“河边的菩提树下。”

温憾絮没有问为什么放在那里。他知道。张俊生把招牌放在菩提树下，是因为菩提树是寺庙里才种的树。他父亲信佛。他是在给父亲上坟。

温憾絮把张俊生的手从膝盖上拿起来，握在掌心里。张俊生的手是凉的。十月的manu不算冷，但他的手指凉得像刚从河水里捞出来的石头。

“今天下午，我在片场签了一份新合同。”温憾絮说，声音压得很低，“蓬猜的下一部戏，男主角。片酬比之前高了一倍。”

张俊生抬起头看他。

“我跟投资方谈了一个条件。我演男主角，但我要求搭一个配角。片酬从我的片酬里扣。他们答应了。”

张俊生的手指在温憾絮的掌心里动了一下。

“温憾絮。”

“那个配角是你。”温憾絮握紧了他的手，没让他抽走，“你不用开公司了。不用扛招牌了。不用一个人在警署走廊里给人塞钱了。你只管演戏。剩下的我来。”

张俊生看着他。煤油灯的光在温憾絮的眼睛里跳动着，把他的瞳孔照成了一种很深很深的褐色。那里面没有同情，没有施舍，只有一种张俊生从第一天起就认得的东西——一个人看着另一个他觉得好的人，眼睛里的东西自己就会出来。

“你不欠我什么。”张俊生说。

“我知道。”

“那你为什么——”

“因为我想。”温憾絮打断了他。声音不重，但每一个字都像是从很深的地方挖出来的，“我从第一天进片场，你握住我的手腕那一刻起，就想了。我想跟你站在一起。不是站在你身后让你护着。是并肩站着，一起往前走。你摔了我扶你，我摔了你扶我。左脚同时，右脚也同时。”

他把张俊生的手拉起来，按在自己左胸口。隔着皮肤和肋骨，心跳一下一下地撞着张俊生的掌心。和张俊生那天在月光下做的一模一样。

“这里，从第一天就是了。”

张俊生的手指慢慢收拢，隔着衬衫的布料，握住了那片心跳。他的眼眶红了。不是哭，是被什么东西从里面顶住的、微微泛红的潮意。和那天温憾絮在月光下看到的一模一样。

“好。”他说。

就一个字。

温憾絮把他的手指一根一根掰开，把自己的手指穿进去，扣紧了。两只手在煤油灯的光里交握着，戒指在银链上贴着胸口。

窗外，湄南河的水在十月的夜色里涨得满满的，把码头的跳板漫过了，把河滩上的泥地漫过了，把菩提树的树根也漫过了一截。河水带着上游冲下来的一切——树枝、水葫芦、碎瓦片、不知从谁家门口冲走的木屐——打着旋往下游走。

但有些东西冲不走。