屈服小说网

百合与番茄（第2页）

我也怀抱过这样的希望迷离，

我也追求过百合花的处子；

可如今她的花时过了，

只剩着一片片的根瓣参差，

我只如蚁地跪在她的脚旁，

永替她运积沙泥。

啊，百合花的花时过了，

薰风吹不破这寂寥的荒郊

朋友呀，我们原只是一样的悲哀，

虽则是两样的情调。

你好在还有无望的希望萦怀，

我只得运积沙泥到老。

我把这首诗做好了，把给伤吾看时，惹得他好笑。他说明了他的是译稿，连我自己也好笑起来。——这么一场悲喜剧，时常是我们之间的一粒笑种。我们一提起来，总要笑得不亦乐乎。

C君当晚也说他自己是失恋的人。他有一篇小说：叙述一位老人在年轻时候眷念一位身份不相同的女友。他在一次圣诞节的晚上写了一封信给他的恋人，但他终不敢付邮，只永远藏在自己的匣子里，一直独身到老。每到圣诞节，他便把那封旧信取出，私自念着，沉没在一个美妙的幻想里。他这小说的内容便是他自己的已往的前尘和将来的后路。他说：他有一姐一妹和他一样，是矢志独身的。他有一位哥哥便因为结婚的失意，永远在四方流浪，周年四季，总不知道他的踪迹。但一到年底，他又飘然回家，和父母团年。新年一过，他又出去放浪去了。他有一位弟弟也是小时定了婚，但这未婚妻是无父无母的孤儿，既无知识，又不肯向学。他的兄弟困于父母的情面又不能离婚，打算采取不解决的解决办法，永远不举行婚礼了。

听了他的这些话，只觉得触着了自己身上的痛疮。我自己是无话可说的人，我看见仿吾眯着两个醉眼竭力向C君劝说，要他早早替他兄弟和未婚的弟妻设法，要快刀斩乱麻，免得使有望的青年因此颓丧了锐气，免得他们到老来永受痛苦。仿吾的话是非常在理，但是在仿吾不幸的幸处，他是幼年丧失了父母的人，所以他的快刀比较容易把乱麻斩断，而他自己尚还引起了一段意外的悲哀。说到有父有母的人，情节又是两样了。啊，旧礼制的消除，一半要在老人们自己的觉悟，为父母的人想来没有不爱自己的儿女的，何苦为虚荣俗议的顾虑，而坐视自己的儿女永受炮烙之刑呢？

他两人喝得都有几分不能支持了。已经到了八点钟，C君还在说在四点钟前要到徐家汇去看妹子，因为他昨天没有去成。

隔了五天光景，C君又来访问。他是才从南翔来，立刻又。要过浦东去的。他说那夜回寓后吐了一夜，回家更睡了两天，想写的两篇小说终竟没有写成。他赶着要过浦东，谈不多时就告辞起身了。走时，他还申说十一月初旬一定可以来沪，我们可以长聚。

中

十一月初旬他果然来了，但他信上说至少要五十天以后才能和我们见面。这怎能忍耐呢？所以我接了他的信后便想立地去看他，但我终怕在上海找路。向上海人问路就好像向菩萨求灵，他们有的全然不顾，有的还故意把你向错的方向引去。况且又在夜间，所以我也只得遏勒着等待明天了。

从哈同路上车一直坐到北四川路，在老靶子路附近下了车。我不知道吴淞路在什么方向，我下车的原因实在是伊文恩书店引诱了我。在日本留学的时候，“书店渔猎”是学生间顶有趣的一种风习。下课没事便走到新旧书店里去徘徊，不一定是要买什么书，只是如像女人们游公园，上海人上游戏场一样，完全是出于一种消遣。在书店里巡览书籍，或者翻翻目录，遇着有好书的时候，有钱时便买它一本，没钱时便立着读完半本或一本小本的全书。无拘束的精神，如像入了pano-rama的画室一样。才看见阿拉伯的队商在沙漠中旅行，忽然又看见探险家在北冰洋上探险；才看见罗马军队入了埃及的首都开罗，逼死了绝世的美女王Creopatra，又看见太空中无数的星云在构成新星系统；人体的细胞在和细菌作战的时候，火星的人类又在策划侵略地球；Fichte才在草告德意志国民的书，爱因斯坦已经在向日本人讲述相对论了；Pom-peii的居民在火山未爆发以前正在戏场中看戏的时候，赤色军已经占领了莫斯科宣告全世界大革命……一切实际的或非实际的，有形的或无形的，旷古的或未来的，形形色色的世界展开在我们面前，使我们时而兴奋，时而达观，时而悲，时而喜，时而憎怒，时而爱慕，时而冷笑，时而自惭，时而成为科学家，时而成为哲学家，时而成为诗人，时而成为志士。——超绝时空的灵魂的冒险，情绪的交响曲。——

但我回到上海来已经半年，上海的大小书店于我只是些破纸篓，把我的渔猎消遣久已消灭了。伊文思书店虽然我知道他的西书颇多，但我因为路远，竟连一次也还不曾来过。在电车上突然发现了伊文思的招牌，我的渔猎欲便促着我下了车。我跨进书店去，想享受我半年以来久已忘却了的一种快乐。我刚进书店里在一处书栏前立定，一位西崽便突然跑到我面前来问我想买什么书。我说：“你等我看一看再说。”他两只眼睛在我身上打量了一会，又走向别处去了，但眼睛总是在挂着我。哈哈，你把我当成了掱手！我这天穿的衣裳是我在日本穿了十年的一套哔叽学生装，上面套了一件前年在上海缝的十二块钱的雨衣。穿这样装束的人要进西书局，怕是僭分了罢？我心中虽然感受着隐隐的不平，感受着受了侮辱，但是我也佩服我们做西崽的同胞，毕竟能忠于职守如此。

其实我有一种倾向，很有难于在太阳光中对人说出的苦处。我走入书局，有时每要冒犯一次道德上的危险。——更说明白些罢！我有时每要起一次偷盗的心肠！这书是好，但是价钱太贵了，索性把它拿回去罢！已经插在书架上的书又取在手中了。强盗！强盗！心脏跳动起来，脸上只是无端地发热。左右一顾，世界好像更暗淡了些。什么！眼前的这一些书籍不都是一些赃物吗？艺术家、思想家把他们的心血凝成结晶，就如像大自然把蒸气凝成雨露，把光云凝成星球，这是万汇所得共有，万汇所得分受。资本家在贫苦人的身上榨取些血汗做成了面包去，把他们换了，回头又在我们的身上来榨取面包。什么！我何尝是强盗！这是我们应该共有的！这是我们应该分受的！我们向作者致谢就够了，我们向排印的工人致谢，向装订的工人致谢就够了，我们为什么要向资本家低头，要另外把血汗钱向他们孝敬？书是写来供人读的，而资本家把它抢去藏在书橱里。路是造来供人走的，而山寨的霸王把它占去要人过路的金银。书贾们才是强盗。我们是应该偷的，我们是应该偷的，我们不是偷，是把强盗的赃物夺回公有。……赃物握在手中，自己对于自己的行为辩护，但是心总是跳动不宁，脸总是发烧不止，周围的书籍中都好像睁出了人的眼睛，房屋都像要倒了，四壁都向人逼来。……没有法子只得把书插回原处。啊，究竟是良心的裁制厉害！——其实这何尝是良心呢？习惯罢了！豢养罢了！鹰犬的爪牙能搏能噬，原是它们的本性，但受人们豢养而为人们狩山守夜。我们是太受资本制度豢养惯了，国家严制法律以御盗，我们妄造良心以自防为盗，不都是受惯了资本家们的豢养，只在为他们保全安富尊荣吗？……但是，豢养惯了的，是不能翱翔的了。立在书架前，就好像一只落水鸡，抖一抖羽毛，又只得跛行而他去。

我这种倾向不知道苦过我多少口，假使我的教养（说高尚些）如不足时，我怕早在缧绁之中吃过好几口稀饭了。其实认真想来，缧绁中的吃稀饭的人不惟不是歹人，而且才是真正的人类。因为他们的人为的作伪少，所以一般的伪人便说他们是强盗了。请到北四川路的火车站上去看那张贴出的掱手们的照片罢，犯罪的次数愈多，面部的表情愈真率。他们是天国中的老虎与狮子的朋友。人是不怕偷，只怕不肯授。有钱人想进天国，比骆驼穿过针眼还要难！

在伊文思书店中忍着气巡视了一回，可怜我强盗倾向终竟抬不起头来。白白出去好像敷衍不过，随便问了两本书：

&s的《Ideas　of　Good　and　Evil》有没有？”

——“……没有。”

——“zsche的《Eo》（音读如‘也克火磨’）呢？”。

——“唉，口磨？……当然没有。”

哈哈，当然没有！连这两种我自己书橱里也有的书你们都不知道时，你忠于职守的西崽哟！对不住你的洋主人，你们的书店在我看来仍然是破纸篓呢！我好像凯旋将军一样雄纠到地推开了大门出去。