屈服小说网

今津纪游（第1页）

今津纪游

一

“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”

我们人类好像都有种骛远性。当代的天才，每每要遭世人白眼。意大利诗圣但丁，生时见逐于故国，流离终老，死后人始争以得葬其骸骨为地方之荣。俄国文豪陀思妥耶夫斯基，生时亦受尽流离颠沛窘促之苦，死后国人始争为流涕以尽哀。这种要算是时间上的骛远性了。空间上的骛远性，我把我自己来举个例罢。我是生长在峨眉山下的人，在家中过活了十多年，却不曾攀登过峨眉山一次。如今身居海外，相隔万余里了，追念起故乡的明月，渴想着山上的风光，昨夜梦中，竟突然飞上了峨眉山顶，在月下做起了诗来。

不再扯远了。我来福冈市，已经将近四年，此地的博多海湾，是六百四十年前，元军第二次东征时全军覆没的地点。当时日人在博多湾沿岸各处要隘之地筑垒抵御。九年前在东京一高听讲日本历史的时候，早听说福冈市西今津地方，尚有一片防垒残存，为日本历史上有名的史迹。当时早恨不得飞到今津去踏访，凭吊蒙古人“马蹄到处无青草”的战地。

我在一九一四年年初初到日本的时候，是由火车穿过万里长城从朝鲜渡海而来。火车过山海关时，我在车中望见山上婉蜒着的城垒，早曾叹服古人才力之伟大，而今人之碌碌无能。后日读雷沫尔（P。Remer）所著德国的诗人利林克隆（Lilien）传，叙他晚年在北海配尔屋牟岛（Pellworm）上做堤防总督的时候，每在暴风咆哮的深夜，定然在高堤上，临风披襟，向着汹涌的狂涛，高叫出他激越的诗调。我受了他这种凯旋将军般的态度之感发，我失悔我穿过万里长城的时候，何不由山海关下车登高壮观，招吊秦皇蒙恬之魂魄？我至今还在渴想……唉！这也算是一种骛远性的适例了。我在福冈住了将近四年，守着有座“元寇防垒”在近旁，我却不曾去凭吊过一回，又在渴想着踏破万里长城呢！

元寇防垒，日人所高调赞奖的“护国大堤”，在我想象中以为定可以与我国的万里长城差堪伯仲。守此而不登，岂不是骛远性之误人乎？

二

今晨八点钟，早早跑上学校里去，不料第一点钟的内科讲义才是休讲，好像是期待着要搭乘的火车，突然迟延了的一样，我反而没法来把这一点钟空时间消遣。我没精打采地走进图书馆，把一两礼拜前的报纸随手翻阅，觉得太无聊了。我想起今日的课程，都是不愿意上的，只有午后两点钟以后的检眼实习不能不出席，我何不利用我这半日的光阴，走到个什么地方去，或者我亲爱的自然，还会赐我以许多的灵感。

市外的西公园，自从前年三月田寿昌来访我时，我们曾同去游逛过一次以来，我已两年不去了。虽然不是开樱花的时候，园内有些梅花，定已渐渐开放，能在这样晴好的天气中，坐在那园中高处，看望太阳光下的海波，也正是无上的快心乐事。不错，我便往西公园去罢！我才一动念，我的两脚已把个挟着书包的我运出了校门。我竟成为电车的乘客了。

电车西行，有三十分钟的光景，到了西公园。我下车徐徐向园门步去。别的同学都是挟着书包向东行，我一人却是挟着书包向着西走，我又穿的是制服，戴的是制帽，行路的人好像都在投一种诧异的眼光向我。我不是磨房的马，定要瞎着眼睛受人驱使吗？你们难道不要我有自由意志！怀着一种无谓的反抗心，我还没有走到园门，骛远性突然又抬起头来。西公园离今川桥只有一区的电车，到了今川桥再坐几站轻便火车，便可以达到今津。走熟了的地方有什么意思哟？“元寇防垒”！“护国大堤”！蒙古人“马蹄到处无青草”的古战场！去罢！去罢！去学利林克龙披襟怒吼！

我又坐上了电车。没有几分钟的光景，电车已经到了终点。我从今川桥下车，往轻便铁道的驿站——名目虽叫驿站，但只是街面上的一家铺口代办的——上去买车票。我检查我的钱包，只有五十钱（一钱合我国铜元一枚）的一张纸币。

——“往今津的车票要多少钱？”

——“要二十四钱。”

——“请把一张来回票给我。”

——“要四十八钱。”

我把纸币给了卖票的，他给了我十六区的车票，找了我两个铜板。原来轻便火车的车票，也还是同市内电车的一样，是分区零买的。他指示着车票上的站名向我说：从此处到今宿是八站路，一站四钱，从今宿再坐渡船才能到今津。

我问：“渡船钱要多少？”

他说：“要三钱。”

我听着吃了一惊，我手中只有两个铜板了，今天的计划，不是完全成了画饼吗？我急忙在衣包中搜寻，另外又才寻出一个五钱的白铜小币。啊，好个救星！这要算是在沙漠中绝了水的商队，突然遇着了Oasis（沙漠中膏腴之地）了！驿站中待车的人很多，火车到十点钟的时候才能开到。

日本人说到我们中国人的不好洁净，说到我们中国街市的不整饬，就好像是世界第一。其实就是日本最有名的都会，除去几条繁华的街面，受了些西洋文明的洗礼外，所有的侧街陋巷，其不洁净、不整饬之点也还是不愧为东洋第一的模范国家。风雨使是日本街道的最大仇人。一下雨，全街都是泥淖淋漓；一刮风，又要成为灰尘世界。又聪明又经济的日本国民常常辇些细碎的石子来面在街上，利用过往行人的木板拖鞋作为碾地机的代用。隔不许久，石子又要变成了灰尘，又要变成了泥浆了。驿前的街道，正是石子专横的时代。街心的四条铁轨，差不多要埋没在泥土中了。街檐下的水沟，水积不流，昏白色的浆水中含混着铜绿色的水垢，就好像消化不良的小儿的粪便一样。驿旁竟公然有位妇人在水沟上搭一地摊，摊上堆一大堆山榛，妇人跪在地上烧卖。这种风味，恐怕全世界中，只有五大强国之一的日本国民才能领略了。

坐在站中，望着外面杂沓喧阗的街市，无端地发出了这段敌忾心来，中日两国互相轻蔑的心理，好像成了慢性的疾患，真是无法医治呢。

人总是不宜好的动物，金钱一富裕的时候，总要涌出些奢侈欲望来。我无意识中又在一个衣包之内搜出了一张五十钱的纸币，我好像立地成了位大富翁一般。火车轮船要运转时，煤烟是不可缺少的原动力；人要去旅行时，纸烟也当然不可缺少。我便花了八个铜板，买了一包纸烟、一匣洋火，便在驿站中吹云吐雾起来。可怜吹吐还不上半支，我的脑天早已昏昏蒙蒙了。滚蛋罢！我含着几分可惜的意思，把剩下的半支纸烟，愤恨地投在水沟里去。丑恶的奢侈欲望的尸骸，还在混水中熏蒸了一会残喘。

三

小小的火车头，拖了两乘坐车走来，肮脏的程度，比上海“大众可坐”的三等电车还要厉害。车中拥挤得不堪，如像才开封的一匣洋火。我上车得早，在一只角上幸好寻得了一个座位，但可恨一位不客气的中年人，竟来加上楔头，坐到我左脚的大腿上，我好像楚项羽陷入该下的重围，就使有拔山之力，也只好徒唤奈何了。

汽笛放起猫叫声，火车已经开动起来。

过了一个停车场，两面的街市已经退尽，玻璃窗外开展出一片田野。田地尚多**，有的已抽出麦苗，长达四五寸了。远山在太阳光中燃烧，又好像中了酒的一样。太阳隔窗照到我的颈子上来热腾腾地。车上坐的多是职工中人，指点沿线的各处小小的工场，和着车轮的噪音，高谈阔论，谈吐多不可辨。

又过了两个停车场，车上渐渐稀疏了。到了一个小小的村落，村前竟公然有座电影馆，戏目的招贴立在馆前，怪刺目地挂着种种的广告画。出村，落入松林中。检看票上站名，知是“生之松原”。松原一面沿海，从树干间可以看出青青的海色，点点的明帆，昏昏的岛影。我心中也生出了几分旅行的兴趣。背海一面，树甚深远，除了无数退走的树干外，别无所见。在这种晴和的天气，能偕个燕婉的女友，在那松林中散步谈心，怕更会是件无上的快心乐事罢。

林中车行十多分钟的光景，走出海岸上来了。海水一片青碧，海天中有几只白鸥，作种种峻险的无穷曲线，盘旋飞舞。有的突然飞下海面，掠水而飞，飞不多远，又突然盘旋到空中消去。

火车到了今宿站。

我从今宿下车，问明了渡船所在。从今宿市中穿过，又向西走入一松林中。松林无人，阳光洒地，可惜没有燕婉的佳伴偕行，只有我自己的影子在跟着我走。啼鸟在空中清啭。走过松林，又走到一座小小村落，街檐下有些中年以上的妇人，席地，坐在太阳光中缝纫。出村，又走到海岸上来，临海一家摆渡人家静立在一座浅峰之下。渡船已开，我只得坐在岸上等待。渡家中的时钟，已经十一点过了，时间不可不利用，我早就受了自然的窘迫的要求，我不得不在这个时间内应命了。我便转入渡家后的厕所中去。

我踞在厕所中，一面解决问题，一面想起前两天B君向我所说的南洋的风俗谈来——B君哟！我在这种地方怀念起你来，你恕我的这个大大的失礼罢！

B君说：南洋地方大小便所，都是立在河边，放出的大小便听随流水冲去。日本人的便房叫“河屋”（Kawaya），这正是日本民族南来的一个证明。

厕所中有许多猥亵的壁画，这是日本全国厕所中的通有现象。善于保存壁画的日本史学家哟！这种无名的恋爱艺术家的表现艺术，于民族风俗史上，也大有保存的必要呢！

无端中又得出一个恋爱的定义来：

——恋爱者何？是一种自然的要求，如像人小便一般，不得不逼人去走肮脏的所在者也。