吴一言看了一眼窗外,嘴角几不可察地弯了弯。她早就看过天气预报。
放学铃响,学生们蜂拥而出。果然,刚到教学楼门口,豆大的雨点就噼里啪啦砸了下来,迅速连成雨幕。没带伞的学生哀嚎着挤在檐下,或冒雨冲向宿舍、校门。
吴一言不慌不忙地从书包侧袋拿出早就准备好的雨伞——一把黑色的、足够大的长柄伞。她撑开伞,走进雨里,却没有往宿舍楼方向走,而是看似随意地绕向教师办公楼旁边的车棚。
雨越下越大,地面上溅起一片白茫茫的水雾。
然后,她看到了那个身影。
申言璃正站在车棚边缘,望着瓢泼大雨,微微蹙着眉。她似乎也没带伞,身上只穿着一件薄衬衫,在雨天的凉风里显得有些单薄。她旁边停着那辆黑色的重型机车,雨水冲刷着冷硬的金属外壳。
时机刚好。
吴一言调整了一下呼吸,撑伞走了过去。脚步声被雨声掩盖,直到她走到申言璃身侧,伞面倾斜,将两人一同罩住。
申言璃似乎惊了一下,倏然转头。雨水打湿了她鬓边的几缕发丝,贴在白皙的脸颊上,让她少了几分讲台上的冷硬,多了些许平日罕见的、真实的困扰。
“申老师,”吴一言开口,声音在雨声中显得很清晰,“没带伞吗?我送您吧。”
申言璃看着她,又看了看她手中明显能容纳两人的大伞,眼神复杂。那里面有被学生看到窘境的些微不自在,或许还有一丝疑惑。
“不用,”她移开视线,语气恢复平淡,“雨小了我就走。”
“这雨一时半会儿停不了,”吴一堂语气自然,带着恰到好处的关心,“而且您穿得少,淋湿了容易感冒。您是要去车棚取车,还是去校门口?我顺路。”
申言璃沉默了几秒。雨势丝毫没有减弱的迹象,风卷着雨丝扑进来,打湿了她的肩膀。她看了一眼自己停在几步外的机车,又看了看吴一言稳稳举着的伞。
“我去校门口打车。”她最终说道,语气听不出情绪。
“好。”吴一言将伞又往她那边偏了偏,自己半边肩膀露在了外面。
两人并肩走入雨幕。伞下的空间忽然变得狭小,能清晰地闻到彼此身上传来的气息——申言璃身上是极淡的、类似雪松的冷香,混合着被雨水激起的、干净的尘土味。吴一言则是校服上淡淡的洗衣粉味道,和少年人温热的体温。
谁都没有说话。只有雨点密集敲打伞面的“砰砰”声,和踩在水洼里的脚步声。
吴一言的心跳得很快。她能感觉到申言璃的手臂偶尔会不经意地碰到自己的校服袖子。那细微的触感被无限放大。她努力控制着呼吸,目视前方,扮演着一个单纯热心、又有些敬畏老师的好学生。
从车棚到校门口,不过三四分钟的路程。但吴一言却觉得,像是走过了一段漫长而隐秘的时光。
到了校门口,果然有几辆出租车在等候。雨依旧很大。
“谢谢。”申言璃走到一辆出租车旁,拉开车门,终于看了吴一言一眼,简短地说道。
“老师再见。”吴一言站在雨里,伞依旧举着,朝她笑了笑。
申言璃坐进车里,关上车门。出租车缓缓驶入雨幕。
吴一言站在原地,直到车尾灯消失在拐角,才慢慢放下伞。她半边身子已经湿透了,校服紧紧贴在皮肤上,带来凉意。但胸腔里,却燃着一团火。
她低头,看着自己刚刚握着伞柄的手——那只手,离申言璃的手臂,最近时不过一寸。
掌心似乎还残留着伞柄的触感,以及……某种微妙的、属于那个人的温度想象。
回到潮湿闷热的宿舍,林晓冉正抱着毛巾擦头发,看到她湿了一半,大呼小叫:“你去哪了?淋成这样!快点擦干,别感冒!”
吴一言含糊应了声,换了干衣服。同宿舍其他女生叽叽喳喳讨论着电视剧和明星,她爬上自己的床铺,拉上床帘,隔出一方私密空间。
打开床头小灯,她从枕头下摸出那个深蓝色笔记本。
翻开,在最新的空白页上,她写下: