她第一时间告诉了李今樾。李今樾听完,眉心蹙起一道浅痕。时机太巧了。恰在陈栀获得一点民间认可、即将步入更规范舞台的关口,监管的触手便“适时”探来。这很像是系统惯用的“校准”手段——在你即将踏入模糊地带时,提前亮出规则的边界,让你自行退回,或付出代价。
“别慌。”李今樾的声音依旧平稳,像定锚,“首先,只是‘问询’,未到‘处罚’。其次,‘余温’的活动性质,我们一直界定为‘非营利性音乐分享’,有固定社群基础,打赏纯属自发,确有解释余地。”
她思绪转得飞快:“你需要准备一份详尽的情况说明,阐明活动性质、初衷、参与模式,强调其非商业性与社区文化属性。把那篇文章、听众证言、赵阿姨的证明都附上。同时,着重提你即将参与的公益演出,说明你正朝着更规范、更具社会价值的艺术表达方向努力。”
“这样……能行吗?”陈栀声音发紧。
“未必能完全免责,但至少表明态度,争取理解,避免最坏局面。”李今樾看着她,目光清冽,“关键在于定性——是‘钻空子的营利’,还是‘有益的社区文化实践’。我们要争取后者。”
接下来的两天,陈栀在李今樾不动声色的协助下,埋头整理材料。李今樾凭借对公文逻辑的熟稔,帮她梳理重点,调整措辞,让那份说明看起来既诚恳,又有理有据。
去执法支队那天,李今樾本想陪同,陈栀拒绝了。
“我自己去。”她声音不大,却带着一股韧劲,“你出现,可能让事情更复杂。”她不能再把李今樾拖进更深的漩涡。
李今樾看着她眼中强撑的镇定与决意,最终点了点头。“随时联系。记住,陈述事实,态度平和。”
陈栀独自走进那栋线条冷硬的办公楼。接待她的科员表情平板,例行问询,记录。陈栀按照准备的内容,清晰、平稳地陈述,出示材料,提及公益演出。
科员一边记录,一边不置可否地“嗯”着。问询持续良久,空气凝滞。末了,科员合上本子:“情况我们了解了。‘余温’的活动,规模小,性质特殊,目前看未达到需行政许可标准。但你们需注意,若规模扩大、收费明确或性质变化,必须依法办理手续。你作为表演者,也应增强法律意识,规范艺术活动。这次是口头提醒,望你重视。”
没有罚款,没有禁令,只是一句“口头提醒”。陈栀走出大楼,腿脚有些发软,是紧张褪去后的虚脱,也是劫后余生的庆幸。她知道,这得益于她们准备充分的材料,以及成功将活动向“社区文化实践”引导的策略。她们又一次,在系统的规则边缘,为自己争得了一小块立足之地。
回到“余温”,李今樾在等她。见她安然回来,李今樾几不可察地舒了口气。
“如何?”
“口头提醒,注意规范。”陈栀坐下,接过李今樾递来的温水,一饮而尽,“算是……过了?”
“嗯。”李今樾颔首,目光落在她脸上,复杂难辨,“你做得很好。”
这次风波,如冷水浇头,让她们更清醒地看见前路的逼仄与漫长。系统的网眼无处不在,任何试图在规则外呼吸的尝试,都可能招致审视。她们必须更谨慎,更警醒。
但共同穿越风浪的经历,也将她们之间的纽带淬炼得更加坚韧、更加深刻。那是一种无需言说的信任与懂得,是在无边寒夜里,确信彼此是唯一热源的笃定。
几日后,“城市角落之声”音乐会如期举行。场地是旧厂房改造的艺术空间,观众坐了七八成。陈栀不是压轴,但当她站在那方小小的舞台上,灯光笼罩,面对陌生而专注的视线唱出自己的歌时,一种奇异的平静与力量,从心底升起。
李今樾坐在观众席后排的阴影里,全程静默。当陈栀唱到那段她自己写的旋律时,李今樾的目光凝住了。舞台光勾勒着陈栀微闭的眼睫、投入的侧脸,她整个人仿佛在发光,带着一种洗净铅华后的、纯粹的生命力。
那一刻,李今樾清楚地听见,自己心中那道筑了多年的、名为“疏离”与“克制”的冰墙,轰然塌陷一角。某种温暖而汹涌的潮汐,彻底漫过了所有理性的堤防。
演出结束,陈栀在后台拿到了那份盖着鲜红印章的邀请函复印件和薄薄的完税证明。她小心收好,像护着一簇火种。
回到“余温”,夜已深透。小杨早下班了,满室静谧,只余咖啡机隐约的余温与她们两人的呼吸。
陈栀还浸在演出后的微醺与疲惫里,眼睛亮得惊人。“李今樾,我今天……好像没那么怕了。”
“你本来就不必怕。”李今樾的声音很轻,却像石子投入深潭。她走到陈栀面前,抬手,指尖极其轻柔地,拂开她额角被汗水濡湿的一缕碎发。
陈栀僵在原地,心跳在瞬间脱轨,震耳欲聋。她仰起脸,望进李今樾的眼睛。那双眼依旧平静,可眼底深处翻涌的,是陈栀从未见过的、深海漩涡般的情感,几乎要将她吞没。
“你……”她发出一个气音。
李今樾没有回答。她低下头,唇瓣以一种近乎虔诚的轻柔,碰了碰陈栀湿润的眼角,吻去了那里将落未落的一滴泪。
那触感温热,却像一道闪电,劈开了陈栀所有混乱的思绪与伪装。世界骤然安静,只剩下李今樾近在咫尺的呼吸,和她身上那股令人心安的、洁净又温暖的气息。
这个吻,没有落在唇上,却比任何唇齿交缠都更深刻地,烙进了彼此的灵魂。它是一个沉默的宣告,一次跨越了所有犹疑、恐惧与系统疆界的、彻底的确认。
李今樾微微退开,指尖仍流连在陈栀的脸颊,拭去那一点湿痕。
“累了,就歇着。”她的声音有些低哑,却带着前所未有的、实实在在的温度,“我在这儿。”