屈服小说网

栀子花与数据垃圾（第1页）

那张来自社区的、关于人口信息核查的白色通知，像一根生锈的细铁丝扎进了陈栀的生活里。不拔出来，每一次动作都会牵扯出隐秘的锐痛；想要拔除，又预感会带出血肉。

她把它对折再对折，塞进牛仔裤最深的那个口袋，试图用遗忘来对抗。像荒野里的动物对待陌生的金属气味——绕开，假装它不存在。

也许拖一拖就过去了。像从前很多次那样，系统总有疏漏，规则总有缝隙，时间会稀释一切麻烦。

可这次，系统显然不打算给她任何蒙混的余地。

几天后，当她再次在房东发来的电子合同上点击“确认支付”时，页面在跳转到身份验证环节，毫无预兆地卡住了。不是转圈，不是延迟，而是直接弹出一个冷蓝色的窗口，上面用最标准不过的宋体字写着：

「为保障您的账户安全及交易合规性，请根据提示完成辅助身份验证。」

接下来是一连串仿佛来自异世界的问题：

-请提供您最近三个月内最常使用的两个详细收货地址（精确到门牌号）。可提供历史订单截图。

（她所有快递都扔在驿站，地址栏填的是驿站代收点编号。）

-请提供最近一次乘坐民航航班或高铁的完整订单信息，包括票号及座位号。

（上一次坐高铁，是两年前走投无路时回老家，票根早不知丢哪儿去了。）

-请回忆并确认您名下尾号XXXX的储蓄卡，在过去一周内是否有过单笔超过500元的线下实体店消费？如有，请大致描述消费场景。

（她连昨天买的烟多少钱都快忘了。）

陈栀盯着屏幕，指尖的温度一点点褪去，只剩一片冰凉的麻。

第一次，她胡乱填了驿站地址和模糊的记忆。系统沉默两秒，弹出红色警告：「信息不匹配或无法验证。」

第二次，她耐着性子，翻箱倒柜找出可能留有信息的旧邮件。依旧不通过。

第三次，她几乎把键盘敲碎，带着一股豁出去的狠劲填了可能相关的信息。屏幕彻底灰了下去，跳出更冷漠的宣告：「验证失败次数超限。该支付通道已临时锁定，请于24小时后重试，或前往线下网点办理。」

房东的微信消息几乎在同一时间抵达。先是一个孤零零的问号，像无声的质询。紧接着是一条语音，点开，中年女人惯有的、带着市井精明的嗓音穿透听筒，里面的不耐烦几乎凝成实质：“小陈啊，怎么回事啦？现在付个房租都付不出来了？系统搞不灵清就取现金嘛！我明天下午有空，你取好送过来，我也麻烦的呀，还要跑一趟。”

陈栀盯着那条语音播放完毕后的灰色波浪线，血液“嗡”地一声全冲上了头顶。太阳穴突突地跳。

取现金？最近的银行网点要穿过三条街和一个永远在堵车的十字路口。卡里那点可怜的余额，取出来还得扣手续费。像被当众剥光了衣服，还得自己掏钱买遮羞布。

更刺人的是那语气里的嫌弃，那种“你怎么连这点小事都办不好”的理所当然，像根淬了毒的针，精准地扎进她最敏感的那根神经。

她咬着后槽牙，指甲几乎掐进掌心，用力在对话框里敲下三个字：「明天给。」

发送。然后把手机狠狠扔到床上，机身弹起，又落下，屏幕朝下，像一只沉默的、背对她的甲虫。

必须去更新信息了。

这个认知像一块沉重的冰，从喉咙一路坠到胃里。她知道自己在系统那套精密天平上是什么分量——砝码缺失，刻度模糊：

职业状态是游离的“自由职业者”或“其他”，社保缴纳记录断成一截截的虚线，住址是永远在变动的临时坐标，紧急联系人栏长年空白，像人际关系地图上的一块无人区。

这次主动凑上去更新，无异于把自己剥光了，送到那台名为“社会信用评估”的X光机下，让每个不合格的骨骼阴影都清晰毕现。

可不去，连呼吸都会被标价。连支付房租这种最基本的生存动作，都会被判定为“可疑”而锁死。

第二天下午，她带着一种近乎自毁的、破罐子破摔的怒气，走进了社区工作站。那间老城区临街的办公室，窗玻璃上蒙着经年累月的灰尘，光线透进来都显得浑浊。空气里有旧报纸、灰尘和某种黏腻的消毒水混合的味道。两个穿着暗色制服的中年女人坐在电脑后面，键盘被敲得噼啪作响，像在给某种判决书定稿。

“办什么？”靠外那个烫着小卷发、发根已露出大片白色的阿姨头也没抬，声音从一堆表格后面闷闷地传来。

陈栀没说话，直接把身份证和那张被她揉得皱巴巴、边缘已经起毛的通知单，“啪”一声拍在对方桌面的玻璃板上。力道不轻，玻璃板都震了一下。

卷发阿姨吓了一跳，抬起眼皮，目光先落在陈栀那张即使素颜也过于浓艳、眼下带着青黑的脸上，眉头立刻几不可察地蹙了一下。她拿起身份证，放在连接电脑的黑色阅读器上，“嘀”一声轻响。她盯着屏幕，鼠标滚轮滑动，眉头越皱越紧，最后几乎拧成一个疙瘩。

“陈栀是吧？”她抬起头，目光像扫描仪一样把陈栀从头到脚扫了一遍，语气拖长了，带着一种清点滞销库存时的挑剔，“你这信息……缺得不是一点半点啊。”

她开始一项项念，每念一项，音调就下沉一分，像是在宣读罪状：

“工作单位？——哦，填的‘自由职业’。具体做什么的？”

“社保缴纳状态？——显示中断。什么时候中断的？准备什么时候续？”

“常住地址？青年路……几号几单元几室？租的房子？房东姓名、电话？”

“紧急联系人？父母？朋友？一个都填不了？”