他从未见过奶奶哭,
但今天,她的眼神像丢了魂。
第二天,小宇没去上学。
他溜达到老周的废品站,站在围挡外偷看。老周正教朵朵调振片频率,声音沙哑:“K-7自爆前,最后发的是静音波——不是为了毁灭,是为了给世界留一秒空白。”
小宇听得入神。
他忽然明白——
有些东西的价值,不在功能,而在它曾为谁停留。
中午,他回到回收站,把三枚游戏币拍在柜台上。“我要换回那块表!”
工作人员摇头:“己进入熔炼队列。72小时后成新合金。”
小宇急了:“那我能看它最后一眼吗?”
对方犹豫一下,调出内部监控。屏幕上,半块表躺在传送带上,锈迹斑斑,指针凝固。旁边标签写着:【废铁·无历史价值】。
小宇盯着它,忽然问:“它为什么停在3:17?”
没人回答。
但他自己找到了答案——
因为有人值得它多走一秒,也值得它永远停下。
阿冰是在黄昏找到他的。
小宇坐在废品站门口,手里捏着一张纸——是他画的半块表,旁边歪歪扭扭写着:【它停了,因为爱过】。
“奶奶,”他抬头,眼睛发红,“对不起。”
阿冰摸摸他的头,没说话。
她知道,道歉不是重点。
重点是——
他开始问“为什么”。
老周拄拐出来,递给他一块废铜片。“想学焊吗?”
小宇犹豫一下,点头。
那天下午,他第一次握焊枪,手抖得厉害。火花溅到手背,疼得龇牙,却没松手。
焊到第七次,铜片发出一声短促的叮——
像一声久违的咳嗽。
小雨站在远处,用手语对阿冰比:
“他在学听沉默。”
阿冰笑了。
她忽然想起林默消失前的话:“替我看看这个世界。”
现在,
新一代正用自己的方式,重新看见。
夜深了。
回收站传来消息:半块表己被熔成新合金,编号#8921,将用于制造“智慧城市体验中心”的门把手。
阿冰没哭。
她只是煮了一锅奶茶,加姜,少糖,摆在店门口。牌子上写: