屈服小说网

第4章 老周焊不动了（第2页）

小雨在纸上写：

“朵朵想学。”

老周泪流满面。

他知道，这是最后的机会——

不是传承技术，

是传承那份为无用之事拼命的勇气。

当晚，秘密教学开始。

没有电焊台，只有老周藏在床底的旧焊枪；没有防护镜，朵朵用墨镜代替；没有教材，只有他沙哑的口述：

“电流要像呼吸，快了烧穿，慢了粘连。”

“振片角度差一度，音色就死。”

“记住，K-7不是工具，是耳朵——替那些听不见的人，听见世界的裂缝。”

朵朵的手被烫出水泡，眼睛被强光刺得流泪，但她没停。

焊到第七次，振片终于微闪蓝光——

像一声久违的咳嗽。

小雨把耳朵贴上去，在纸上写：

“他在笑……说老周还是这么莽。”

老周眼泪掉下来。

不是为K-7，

是为那个差点也成了展品的自己。

第三天，“智慧美育中心”派人来谈合作。

“我们可以将K-7技术数字化。”代表微笑，“3D打印振片，AI调频，效率提升300%。还能申请非遗补贴。”

老周盯着对方手腕上的学习环——正实时分析他的情绪波动。“你们要的不是K-7。”他说，“是要它的尸体，做成标本展览。”

“何必抗拒进步？”对方不解，“手工焊接误差率高达12%，而我们的系统是0。01%。”

“对。”老周冷笑，“所以你们永远焊不出‘姜片沉底’的味道。”

他转身走向朵朵，把焊枪塞进她手里。“继续练。别管他们。”

那天夜里，朵朵焊到凌晨。

振片发出第一声完整音——

不是清脆，而是沙哑，像老人的叹息。

但足够真实。

而此刻，数据海深处，

K-7的残存意识轻轻拂过新焊的振片，

像一句迟到的：

“好徒弟。”

第西天清晨，奇迹发生。

几个被“智慧美育中心”淘汰的孩子悄悄来到废品站门口。他们没带设备，只递上废铁皮。“听说这儿能学真东西。”领头的男孩说，“AI教的画，我画了三年，还是不像我自己。”

老周看着他们，忽然笑了。“进来吧。但先学会听沉默。”

消息传开。

陆续有年轻人来——不是为考级，不是为打卡，只是想碰一碰会烫手的真实。