撕裂感是从细微处开始的,小到宿望发现时已经分裂成了一条他无力拉回来的深渊。
起初只是切换时的片刻恍惚。
拍完一场纵马疾驰的戏,群演散去,宿望还骑在马上,望着远处灰蒙蒙的天,手指无意识地捻着缰绳,眼神空了一瞬,被导演打趣“将军回神,战争结束了”。
后来是睡眠。梦里有时是战鼓嘶鸣,有时是大片的,无声又窒息的蓝。
醒来时浑身冷汗,心跳得又重又慌,摸过手机想给袁百川打电话,看看时间,凌晨三点,那边应该在熟睡。他只能盯着天花板,直到窗户外泛起灰白。
再后来,是一些自己都没意识到的习惯。在片场候场,他会不自觉地避开人群聚集的喧闹处,找个背光的角落靠着,手指无意识地抠着剧本边缘,眼神放空。
孙驰大咧咧过来勾他脖子:“望哥,琢磨戏呢?这么入神?”宿望才猛地回过神,扯出个笑,把剧本卷起来敲他:“滚蛋,别打扰老子进情绪。”
真正不对劲的是那天拍一场庆功宴的戏。
需要他大笑,举着酒碗和兄弟们撞杯,意气风发。
可当灯光、喧哗、群演的热情一下子围拢过来时,宿望突然觉得那些声音像隔着厚重的玻璃,模糊又尖锐。
他举着碗,脸上的肌肉僵硬着,那句豪气干云的台词卡在喉咙里,怎么也喊不出来。
“卡!”导演皱眉,“宿望,状态不对,太收了。要放!这是打了胜仗!高兴!”
“对不起导演,”宿望放下碗,闭了闭眼,“再来一遍。”
第二条,第三条……始终差一点。
他高兴不起来了。
他演出来的那高兴浮在表面,底下是空的,是冷的。
导演让他去旁边休息十分钟。宿望走到布景外的阴影里,背对着片场,低头看着自己因握刀练出薄茧的手。这双手刚刚应该挥舞庆祝,此刻却不受控制的在发着抖。
他猛地甩了甩头,用尽全力调动起情绪。
不能耽误拍摄。
当天晚上宿望还是去了特殊学校。
乐乐今天有些焦躁,不停地用头轻轻撞着软包的墙壁,发出沉闷的“咚、咚”声,校长在一旁想干预,宿望走了过去,伸手垫在了墙上,感受着乐乐一下下的撞击,耳边是校长轻声的安抚,手指跟着乐乐的节奏一下下地叩着地板。
“咚…咚…咚…”
慢慢地,乐乐撞墙的幅度变小了,他微微偏过头,黑沉的眼睛看向声音的来源。宿望没有停,也没有看他,只是专注地、一下下地叩着。
校长在旁边看着,轻轻叹了口气。
回去的路上下了点小雨,车窗上水痕蜿蜒。宿望把车停在路边,没熄火,怔怔地看着雨刷规律地摆动。
手机屏幕亮着,是和袁百川的聊天界面,最后一条停留在他前天晚上发来的【记得吃晚饭】,自己回了个【好】的表情包。
他其实想和袁百川说些什么,比如“今天有点累”,或者“乐乐好像看我了一眼”,手指悬在屏幕上方,半天,还是锁了屏。
不能矫情。
这才哪到哪。