屈服小说网

第461章 宫里来信（第2页）

>若有一天人们把我供起来，那便是我真正死了。”

柳芸的眼泪无声滑落。

她终于明白，所谓“守碑之道”，并非守护石碑本身，而是守护那些不愿被美化、不敢被遗忘的真实。陈七一生拒受封赏，拒绝入史，甚至临终前烧毁所有战报档案，只为守住一句话：“这条路不该因我而被人记住，而该因走过它的人被记住。”

可人世间总有人渴望神明，于是便造神；总有人恐惧虚无，于是便填以谎言。冥枢虽败，但它种下的种子早已生根??那便是人类对“意义”的贪婪。

数日后，柳芸召集忆学馆弟子，在原万忆塔基座上立起一座无名碑。碑面光滑如镜，不刻一字。她当众宣布：“此碑不为纪念某一人，而为提醒所有人：当我们急于铭记时，请先问一句??这是真的吗？”

消息传出，民间议论纷纷。有人赞其清明，也有人斥其冷酷。“连陈七都不配拥有名字？”一名老兵怒闯忆学馆，手持断刀，眼中含泪，“他救过我们全营！他背伤员走过心渊峡谷！他修的路至今还在用！你凭什么说他不该被记住？”

柳芸静静看着他，良久，才开口：“我没有说他不该被记住。我说的是??不要把他变成你想要的样子。”

她命人抬出一口旧箱，打开后，全是这些年各地送来的“陈七遗物”：一把据说是他用过的佩刀，一支写满兵法的竹简，甚至还有半块印着龙纹的玉佩……她逐一拆解，揭穿伪饰：刀是新铸，竹简墨迹未干，玉佩出自宫廷库藏，根本不在边关出现过。

“这些都不是他。”她说，“他是那个在雪夜里默默铲雪的人，是那个替死去工友写家书却不敢署名的人，是那个把功劳让给下属、自己蹲在角落啃冷馍的人。”

老兵怔住，手中的刀缓缓垂下。

柳芸又取出一份泛黄的手稿，正是《守路日记》的抄本??原来那夜失踪的孩子并未死去，而是逃入深山，将书藏于岩洞之中，临终前托付给了猎户后代。辗转二十年，终被送到忆学馆。

她当众朗读其中一段：

>“阿音走那天，我没哭。我不敢哭。我知道，只要我一哭，就会撑不住。我会扔下这条路，追着她的马车跑。可我答应过要守到最后一日。所以我只能把她缝的那件军袍穿在最里层，贴着心口。每次冷得发抖，我就摸一摸它，就像她还在身边补衣服。”

全场寂静。

一位白发苍苍的老妇颤巍巍站起，哽咽道：“我……我是当年修路队里做饭的王婆。我记得那件袍子。左袖破了，她用蓝线补了个梅花。她说……她说男人粗手笨脚，补不好，让我帮她。”她掏出一块布巾，展开后，竟是一小片残布，上面依稀可见一朵褪色的蓝梅。

柳芸接过布片，与手稿对照，分毫不差。

那一刻，许多人哭了。不是因为悲壮，而是因为真实。他们终于看见了一个有血有肉的陈七，而不是高坐云端的神像。

就在当天夜里，那颗悬于空中的星辰突然闪烁三次，随后缓缓下沉，落入忆河之中。河水泛起碧光，涟漪扩散至全国忆碑。凡是触摸碑石之人，皆见一幕景象：陈七独自坐在长城残垣上，望着夕阳，手中握着那柄铁铲。阿音的身影悄然浮现，坐在他身旁，轻轻靠在他肩上。两人没有说话，只有风吹动衣角，远处蓝莲花开遍山坡。

画面消散后，所有忆碑表面浮现出同一句话：

>“我愿平凡地活，也不愿虚假地永生。”

翌日清晨，柳芸收到一封匿名信，信纸粗糙，笔迹稚嫩，像是孩童所书：

>“姐姐，我在庙废墟里找到了一块石头，上面画着两个人，一个拿铲子，一个缝衣服。我还捡到一枚铜扣，像是军袍上的。我不认识他们，但我梦见他们叫我‘小石头’。我把它带来了，放在你门口。”

>

>“我想，有些人就算没人记得，也会一直活着吧？”

柳芸推门而出，果见台阶上放着一只麻布包。打开后，是一枚锈蚀的铜扣，和一块绘有简笔人像的石板。她抚摸着铜扣，忽然发现内侧刻着极小的字：“赠阿音，戊申年冬，陈七。”

她抱紧布包，久久伫立。

与此同时，远在福建渔村，那位老妇人的孙子正趴在海边礁石上画画。他不会写字，只会涂鸦。画中有两个小人，一个高些，拿着铲子，另一个矮些，手里牵着一根线。背景是屋子，窗内亮着灯，屋外风雪交加。

他把画放进一只空陶罐里，埋进沙滩，还插了根小木棍做标记。

“奶奶说，这样就能传得很远。”他对同伴说。

“可没人会挖出来啊。”

“总会有的。”孩子认真地说，“就像她找到铜牌一样。有人会想起，然后继续记得。”