屈服小说网

沈家的第一个清晨（第6页）

这两个人都在用自己的方式承受同一件事。沈星若选择了遗忘，沈长风选择了记住每一个细节，然后反复惩罚自己。

林清竹收回视线，走向客房。她还要帮沈星若扎头发。刚才那个低马尾已经散了，几缕碎发落在耳朵前面，被风吹得微微晃动。

回到房间时，她听到了一个很轻的声音。

沈星若在哼歌。

声音很小，不仔细听会被漏掉——被窗外的风声盖过，被走廊尽头传来的脚步声盖过，被任何一点细微的声响盖过。那首歌的旋律很慢，很柔，像是摇篮曲。有些地方断了，有些地方重复了，好像她只记得一半，另一半要用重复来填补。

林清竹站在门口听了一会儿。没有走进去。她靠在门框上，听着那个断断续续的旋律从房间里飘出来。

“星星唱的是什么？”

沈星若停下来，抬起头。她似乎没有意识到自己在唱歌，好像那只是呼吸的一部分，不需要被意识到。

她想了想，似乎在努力回忆这首歌是从哪里来的。手指无意识地揉着小熊的耳朵。然后她放弃了，摇了摇头。

“不记得。”

又是“不记得”。她的记忆像一面打碎的镜子——有的碎片还在，折射着细小的光：一个会推秋千的哥哥，一首只记得一半的歌，一棵爬上去下不来的树。有的碎片丢了，有的碎片被她自己翻过去扣在地上，不愿意再看。

林清竹从门框上直起身，走进房间。在床边坐下来，床垫微微陷下去。沈星若的身体跟着往她这边倾斜了一点。

“很好听。”林清竹说。

沈星若抬起眼睛看她。那双眼睛里有一点不确定，不确定自己的判断对不对。像第一次喂面的时候，不确定那根伸出去的手指会不会被握住。

“真的吗？”

“嗯。”林清竹靠着床头板，找到一个舒服的角度，“再唱一遍吧。我想听。”

沈星若低下头，看着怀里的小熊。小熊的纽扣眼睛在午后的阳光里反着光，黑色的塑料扣上映出窗外的树影。她安静了几秒，然后又开始了。同一个旋律，同一个调子，声音比刚才大了一点点——大到刚好能被林清竹听清。断掉的地方还是断掉了，重复的地方还是重复了。

但她唱完了。

林清竹闭上眼睛。午后的阳光落在她的眼皮上，透过皮肤映出一片暖橙色。耳边是沈星若的声音——轻的，软的，断断续续的。像一条没有源头也没有尽头的溪流。

她忽然想起今天早上，她在早餐桌上差点说出口的话。那句被吞回去的话，在沈母问“那你还拒绝”之后，在她心里闪了一下，又被她自己压下去。

她当时想说的是——我拒绝，不是因为我清高。是因为我没办法用任何不干净的方式走到她身边。

但她没说。她只是换了一种方式，把“她”换成了“沈家”。

晚上，沈星若睡着后，林清竹又走到了窗边。花园里的虫鸣和昨晚一样，月光也和昨晚一样。但她发现自己在想一些以前不会想的事——今天早上沈星若说“像月亮”的时候，她的耳朵热了。她把那件鹅黄色的针织衫挂回去，挑了一件白的。白色不经脏，但干净。

她看着自己放在窗台上的手。手腕上的指甲印已经完全消了。那片红痕消失的速度比她以为的要快，什么痕迹都没留下。但沈星若攥她衣角的习惯还在。今天早上，今天中午，今天晚上。每一次离开她的视线，再回来时沈星若都会抬头看她一眼——很快，很短，像是在确认。然后低下头继续玩小熊。

她是在确认我还在。林清竹想。她怕我一走就不回来了。

林清竹把手从窗台上收回来。她走回床边，没有躺下，只是坐在床沿看着熟睡的沈星若。月光落在她的脸上，把睫毛的影子拉得很长，落在颧骨上。

“我不会趁你睡着的时候走。”她轻轻说。

沈星若没有醒。但她在睡梦中往林清竹的方向拱了拱，脸贴在她的大腿外侧。手指摸到林清竹的衣角，攥住了，眉头舒展开。

林清竹低头看着那只攥着衣角的手。指节细瘦，指甲剪得很短，手心里有一道旧伤疤。她看了一会儿，然后把她踢开的被子拉回来，盖到肩头。

书房里，沈长风靠在椅背上。面前的电脑已经自动休眠了，屏幕漆黑，倒映着他自己的脸。他没有在工作。桌上的文件摊开着，签字笔搁在旁边。他在想今天花园里的画面——林清竹在推秋千，沈星若仰着头对风笑。那个笑容很轻，很短。但他看到了。

他摘下眼镜，捏了捏鼻梁。眼镜放在桌上，镜片反着月光。他不常做这个动作——只有在一个人的时候，在确定没有人会推门进来的时候，他才会摘下眼镜。

窗外的月亮被云遮住了一半。他没有看月亮。他在想那架秋千。铁链生锈了，坐板上的青苔很久没人清理。他自己也很久没有去过那个角落了。不是不想去——是每次走到那里，都会想起最后一次推秋千的那个下午。那天之后，他去开了那个会。迟到的十分钟。

他重新戴上眼镜，把文件拉到面前。但他没有看文件，只是把笔盖盖上，又拧开。反复几次。然后他打开抽屉，把笔放进去。抽屉里有一张照片，正面朝下扣着。他看了一眼照片的背面，没有翻过来。关上抽屉，继续工作。表情恢复了一贯的冷淡。

但他书房里的灯，亮到了凌晨两点。