屈服小说网

得知这是最短学期惜取朝夕赴前路（第1页）

午后，阳光透过高三（1）班玻璃窗斜斜铺在桌面，刚结束全天摸底考复盘，黑板上还留着温景航、沈砚知书写的代数压轴解题步骤，边角散落苏清越随手画下的几何辅助线草图。众人原本松弛下来，趁着班会课前几分钟小声闲谈上午考场的试题难度，顾骁扬趴在桌上揉着发酸的手腕，语气满是松快。

“总算把摸底考熬过去了，接下来能稍微缓两天，不用全天埋在整套综合卷里刷题。”

林屿指尖转着黑色水笔，淡淡拆台：“别想着松懈，二轮复习节奏只会越来越紧，国赛初赛就在四周后，自主招生材料还要赶在三月底提交，压根没有完整放空休息的机会。”

江驰翻开整理好的组合错题档案，条理清晰补充：“摸底只是起点，后续每月一大型统考，周周限时小测，时间只会被切割得越来越碎，能结伴写生、听晚晴弹琴的整块闲暇少之又少。”

温景航怀里抱着装订整齐的代数便利贴模板，温和宽慰众人略显浮躁的情绪：“我们八人互补讲题的节奏不变，每日课间、午休顶楼自习室留足放松片刻，劳逸结合，不至于长期高压心态崩盘。”

唐星瑶攥着之前打印的分月冲刺计划表，笔尖在纸面轻轻勾画标注：“三月摸底复盘、四月国赛、五月二模与自招初审、六月冲刺高考，四大节点环环相扣，每一段都不能掉队。”

夏知柠挎着迷你速写本，挨着苏清越坐，软乎乎和他闲聊：“等周末齐聚沈家，我想画一幅八人春日集体水彩，把教室、顶楼自习室、校门口柳树全部画进去，留存开学这段日子的模样。”

苏晚晴抱着浅棕色皮质摘抄文件夹，指尖摩挲写满治愈短句的纸页：“我新写了几句惜时短句，等下班会分给大家，备考之余也别忽略身边相伴的人。”

许柏舟翻开寒假随笔合集，打算利用班会空闲补充今日摸底考场的段落，笔尖轻轻落在纸页，低声自语：“想把我们所有朝夕相处的画面全部记录下来，怕往后时间太紧，来不及细细描摹细碎日常。”

苏清越指尖轻轻捏着上午考场沈砚知递来的安慰小纸条，悄悄侧头望向两排之外的少年，四周同班同学喧闹交谈，只能压低几乎听不见的音量轻唤私称：“阿砚，一想到之后测验一场接一场，心里有点慌，也有点舍不得我们现在每天能凑在一起的日子。”

沈砚知隔着人群遥遥看向他，无声朝他轻轻点头，唇瓣微动，送出一句无声安抚：“不必焦虑，我们抓紧每一段能并肩的时光就好。”

两人细微的对视落入后方六位好友眼底，顾骁扬悄悄点开【砚越糖点观测站】群聊，随手记录一条午后对视糖点，林屿、江驰相视一笑，默契不作声张，静静旁观二人藏在人群里的牵挂。

班会上课铃准时响起，脚步声从走廊传来，班主任抱着一沓彩色打印的官方校历走进教室，纸张边缘印着教育局统一标识，厚重一叠分发到每一组小组长手中，依次传递下发。

“所有人手里拿到的是本年度完整校历，高一高二和高三分开排版，大家先翻看高三专属页面，我有重要事项通知。”班主任将粉笔搁在讲台，语气沉稳，压下教室细碎的交谈声，“今年情况特殊，2025年闰六月，导致2026年春节延后，春季开学时间推迟，可高考、放假节点固定不变，直接造成我们高三下学期成为近十年以来最短的一个学期[__LINK_I]。”

话音落下，教室里瞬间安静大半，所有人低头快速翻阅手中校历，指尖划过一行行周次标注，密密麻麻的日期看得人心头一紧。

唐星瑶快速扫完整张校历，指尖轻轻顿在周次数字上，低声和身旁苏晚晴复盘：“整学期仅十九周，扣除每周两天周末、清明短假、四次大型统考、国赛集训、高考前一周自主休整，真正能坐在教室听课、互相讲题的有效学习天数不足九十天。往年春季学期最少有一百一十多天，今年直接缩水二十多天。”

顾骁扬瞪大双眼，不敢置信反复数着页面上的周数，声音带着一丝茫然：“九十天？去掉刷题、考试的日子，留给我们能一起去河畔写生、去KTV、在沈家听晚晴弹琴的时间寥寥无几，我还以为能像寒假一样拥有大把整块闲暇。”

林屿脸上的松弛尽数褪去，眉头轻轻蹙起：“寒假二十天转瞬即逝，如今剩下不到九十天，还要拆分给二轮复习、国赛、自主招生三件大事，每一天都得精打细算。”

江驰推了推眼镜，冷静算出剩余可自由支配的零碎时间：“每周仅有周末半天完整空闲，其余课间、午休只有短短几十分钟，从前觉得漫长的高三下半学年，现在看来转瞬就会抵达六月高考。”

温景航翻看校历上标注的各类考试节点，温和开口安抚众人慌乱心绪：“短暂不代表仓促，只要我们重新细化每日规划，把刷题、谈心、放松的时间合理拆分，九十天也能扎实走完所有复习流程，同时留住我们八人相伴的细碎美好。”

苏清越捏着校历的指尖微微收紧，心底骤然涌上浓烈的不舍，下意识再次望向前排的沈砚知。仅仅九十天，在校还要维持竞争对手的疏离模样，只能依靠课间顶楼、放学小路短暂温存，周末相聚的机会屈指可数，一想到往后能毫无顾忌并肩闲谈、作画、听琴的日子越来越少，眼眶微微泛起一层浅淡水雾。

沈砚知敏锐捕捉到少年低落的神色，趁着班主任转身书写黑板通知、无暇看管全场的间隙，拿起空白草稿纸，提笔写下一行短句，借着过道往来同学的遮挡，托温景航转手递到苏清越手中。

纸条字迹清隽，短短一句抚平少年心底酸涩：九十天虽短，两颗缠绕的心，日日皆是同路。

苏清越小心翼翼将纸条夹进速写本夹层，和上午考场的安慰纸条放在一处，心底翻涌的怅惘稍稍平复，却依旧忍不住惋惜，难得志趣相投的八位知己，相伴的时光被大幅压缩。

班主任站在黑板前，用红色粉笔清晰写下本学期所有关键时间节点，字字戳人心头：

三月：摸底复盘、二轮基础梳理、自主招生材料整理提交

四月：国赛初赛专项集训、正式参赛、第一次大型二模统考

五月：二模查漏补缺、自招初审结果公布、三模模拟冲刺

六月：考前自主休整、六月七号八号正式高考，九号离校

“往年我们有充足缓冲时间拆分每一项任务，今年学期压缩，所有流程全部紧凑衔接，不会预留多余放空休整的空档。”班主任目光扫过全班，落在稳居年级前二的沈砚知、苏清越，又缓缓掠过其余八人小团体，“你们八人各有单科顶尖强项，互补帮扶是最好的提速方式，珍惜仅剩的课堂与共处时光，同时也不必一味紧绷，适当放松调节心态，别让高压压垮自身状态。”

讲完时间规划，班主任顿了顿，语气柔和几分，道出少年人共同藏在心底的不舍：“我知道你们不止是刷题的同伴，平日里结伴写生、弹琴、写随笔，拥有独属于你们的小美好，学期缩短，相伴的日子变少，更要好好把握每一次相聚，不必只盯着试卷，少年知己同行的时光，同样珍贵难得。”

一番话落，教室安静良久，原本满心期待课余散心的学生纷纷低头翻看校历，空气中漫开淡淡的怅然。班会后半段，留给各班自由调整本学期个人规划，八人默契收拾习题、画稿，一同起身去往顶楼专属自习室，狭小房间隔绝其余班级喧闹，得以坦诚倾诉心底的紧迫与不舍。

推开顶楼自习室房门，春日微风顺着窗户缝隙吹入，吹动抽屉里寒假遗留的速写草稿，靠窗两张长桌还留着八人围坐刷题的痕迹，角落画架静静立着，见证过冬日落雪、琴声、双人低语无数温柔画面。

众人按照熟悉的次序落座，一时无人开口，只有窗外风吹枝叶的轻响，顾骁扬率先打破沉默，语气带着几分低落：“早知道这是最短学期，开学前几天我一定多珍惜寒假相聚的日子，总以为下半学年还有大把时光，没想到转瞬就要奔赴高考。”

林屿轻轻点头，指尖摩挲几何辅助线草稿纸：“之前总盼着开学后能结伴去城郊画春日新芽，如今算下来，除去模考和国赛集训，能出门写生的周末只剩三四次，太少了。”

江驰冷静梳理当下现实，帮众人从低落情绪里抽离：“沉溺惋惜没有用处，我们立刻调整每日、每周安排，把稀缺的闲暇时间充分利用。每周六全天齐聚沈家刷题，午后固定一小时弹琴、速写、闲谈，绝不浪费；课间十分钟、午休一小时，全员来顶楼自习室共处，不再各自单独埋头做题；每次大型统考结束，留出半天短暂放松，当作阶段性调剂。”

唐星瑶立刻拿出原先的分月冲刺计划表，拿出黑色水笔逐条修改，重新细化时间分配：“我重新划分每日板块，早读、课堂专注攻克知识点，课间顶楼共处；晚自习结束若天色尚亮，十分钟操场速写；周六全天完整留给八人共同相处，上午刷题互补讲题，午后自由放松，傍晚结伴散步；考前集训间隙挤出小段时间交换画稿、朗读随笔、摘抄短句，兼顾备考与我们的小爱好。”