屈服小说网

第四十章 从第一天到每一天（第2页）

“嗯。”

“这封信，是谁送来的。”

大哥把信封从他手里拿过去，看了看邮戳，又看了看信纸上的那行字。

“不知道。但送这封信的人，知道你一直在等什么。”

温憾絮把信纸折好，放回信封里，然后把信封放进了铁盒子里。铁盒子里还有别的东西——张俊生的剧本，一叠信，银链（戒指挂在上面），两件浅灰色衬衫（一件领口绣着W，一件绣着Z），两双黑布鞋（鞋底磨薄了，鞋面上沾着湄南河边的泥土），潮州戏唱词集（封面《陈三五娘》四个毛笔字起了毛边，折子戏最后一页有一小块水渍）。铁盒子盖上的时候，发出一声很轻的金属碰撞声。他把铁盒子放回抽屉里，关上抽屉。

窗外，南河在一九四三年的暮色里流淌。

河边的菩提树又抽了新叶。嫩绿色的，在晚风里轻轻颤动。树下的招牌已经完全看不清字了。深蓝色的漆剥落殆尽，露出下面灰色的木头。木头被五年的日晒雨淋腐蚀出细密的纹路，像一张老人的脸。但树还活着。每年春天都抽新叶，每年雨季都被河水漫过树根，每年旱季都把根往更深的泥土里扎。

张俊生离开manu五年了。

五年。足够湄南河改一次道，足够菩提树换三轮叶子，足够一个从片场门口握住别人手腕的新人变成这个国家最卖座的电影明星。足够把“升官发财娶老婆”的愿望磨成“过好自己每一天”。

愿望是磨掉的。不是一夜之间，是一天一天。像南河边那棵菩提树下的招牌，金漆不是被一场雨冲掉的，是被一千八百多天的日光晒掉的，被一千八百多夜的河风吹掉的，被无数次涨潮时漫上来的河水一点一点洇掉的。等到发现的时候，“俊生电影公司”五个字已经只剩下隐隐约约的笔画轮廓。

但轮廓还在。

工作自此成了工作。演戏不再是戏台上青衣拖长的尾音——那个把所有人的心缝在一起的声音。演戏是脚跟先着地，然后脚掌，最后脚尖。一步一步走完该走的路，然后收工，然后回家，然后把布鞋脱下来放在床下，鞋头朝外，两只并排。

他不再问“我们是什么”了。

因为他已经知道了。

那个答案不在北榄的码头上。不在信封上的那行字里。不在铁盒子里的任何一件东西里。那个答案在他每天走路的步伐里——脚跟先着地，然后脚掌，最后脚尖。和张俊生一模一样的步伐。

从第一天到每一天。

那天晚上，温憾絮做了一个梦。

梦里他站在片场门口。青色长衫，山门布景。一个比他矮半个头的人站在他对面，穿着一样的青色长衫，朝他伸出手。

“你就是师父新收的弟子？叫什么名字。”

他张了张嘴。台词到了嗓子眼里。

然后他醒了。

窗外的南河在夜色里流淌。船笛声从河面上远远地传过来。他把手伸到枕头底下，摸到了那枚银戒指。内侧刻着“W”。他把戒指握在掌心里，收紧了。

月光从窗户照进来，把他的脸照得半明半暗。他睁着眼，听着窗外的河水声，一直听到天亮。