屈服小说网

第二十九章 孔雀开屏（第2页）

“这一年。”温憾絮的声音在月光里显得很低，“从杀青到现在，整整一年。”

张俊生没有接话。他的手指在温憾絮的胸口慢慢画着圈。从锁骨画到肋骨，从肋骨画回锁骨。一遍又一遍。

“你第一次握住我的手腕，是在片场门口。你穿着青色长衫，对我说‘你就是师父新收的弟子’。”温憾絮的手在他的后腰上收紧了一点，“那时候你的手很暖。”

“现在呢。”

“现在更暖。”

张俊生的手指停了。他撑起上半身，低头看着温憾絮。月光把他的脸照得半明半暗，眼睛里的东西被照得清清楚楚——不再是那种收着的、把所有情绪都压进皮肤底下的平静。是放开了的，关不住了的东西。

“温憾絮。你问我，我们是什么。”

他低下头，嘴唇贴在温憾絮的额头上。不是亲吻，是贴着，像一只手贴在另一只手上。

“是两个人，穿着一样的衬衫，戴着一样的戒指，踩着一样的布鞋，每天走同一条路回家。”

他的嘴唇从额头移到眉骨。左边眉骨，右边眉骨。

“是你在粿条摊把你碗里的九层塔夹到我碗里，我再一片一片码到碗边。”

鼻梁。颧骨。耳垂。

“是你把船资放在船老大的掌心里，说‘两个’。船老大知道，粿条摊的老板娘知道，阿乔知道。知道我们是什么。没有名字，但有形状。”

他的嘴唇停在温憾絮的嘴角边。两个人的呼吸在极近的距离里交缠在一起。

“这个形状，从第一天就是了。”

他吻了他。

窗外的烟火在这一刻升到了最高处。湄南河上的纸船一盏一盏漂远了，灯火在河面上碎成一片一片的金。新年的钟声从寺庙里传来，沉沉的，一下一下，把一九三九年的最后一刻送走，把一九四零年的第一刻迎进来。

两个人额头抵着额头，呼吸都还没平下来。温憾絮的左手握紧张俊生的右手，两只无名指上的三枚银戒指碰在一起，发出一声极轻的脆响。

“新年了。”温憾絮说。

“嗯。”

“今年，明年，每一年。我都这样走。左脚同时，右脚也同时。”

张俊生没有说话。他把两个人交握的手拉到胸口，按在心跳上。隔着两层皮肤两副肋骨，两颗心跳在同一个频率上撞着。窗外，一九四零年的第一缕晨光照在南河上。河水带着过去一年所有的东西——甜粿的糯米味，粿条摊的牛骨汤，菩提树下的招牌，银戒指内侧的两个字母——流向海的方向。海是不分暹罗和泰国的。