屈服小说网

第十四章 界限（第1页）

第十四章界限

宣传进行到第五天的时候，张俊生的公司来了人。

来的是公司的账房先生，一个姓郑的瘦高中年人，穿一件洗得发白的灰色长衫，袖口磨出了线头。他是在吞武里宣传活动结束后找到张俊生的，站在影院后门，手里拎着一个旧公文包，脸上的表情像是一封写满了坏消息的信。

张俊生看见他，跟温憾絮说了一声“你等我一下”，然后和账房先生走到了巷子深处。

温憾絮站在后门口等着。巷子里很暗，只有尽头处亮着一盏路灯。他看见两个人站在路灯下，账房先生从公文包里拿出一叠纸，递给张俊生。张俊生接过去，翻了几页，路灯的光照在他的脸上，他的表情没有任何变化。不是镇定，是把所有的反应都压进了皮肤下面，压得很深，深到灯光照不出来。

大约过了一刻钟，账房先生走了。公文包夹在腋下，灰色长衫的背影消失在巷子尽头。张俊生又站了一会儿，才转身走回来。

“公司的账。”他走到温憾絮面前，把手里那叠纸折了两折，塞进口袋里，“比两个月前算的更差了一些。大概撑不到两个月了。”

他说这话的语气和说粿条摊老板娘的语气一样。平静的，把每一个字都放在它该在的位置上。

“这部戏能救吗？”温憾絮问。

“不知道。”张俊生说，“蓬猜说预售不错，几家大影院都排了片。但最终能卖多少，要等上映之后才知道。”

他抬起头，看着巷子上方被路灯照亮的一小片天空。吞武里的夜空比manu干净一些，能看见几颗星星，很淡，像是谁用铅笔在深蓝色的纸上轻轻点了几下。

“回去吧。”他说。

两个人沿着巷子往外走。走到巷口的时候，张俊生的脚步忽然顿了一下。温憾絮顺着他的目光看过去——巷口的墙上贴着一张《江湖客》的海报，已经被人撕掉了一角，张俊生的半张脸没了，只剩下温憾絮的侧脸和两个人的肩膀。

张俊生看了两秒，伸出手，把海报撕掉的那一角从地上捡起来，拂去上面的灰。是一张完整的海报，撕掉的那一角正好是张俊生的脸。他把那一角对准墙上的缺口贴回去，用手掌按了按。没有胶水，贴不牢，手一松就又翘起来。他试了三次，最后从口袋里摸出一枚图钉——不知道是什么时候装在口袋里的——把那一角钉在了墙上。

温憾絮在旁边看着。张俊生做这件事的时候很认真，像是在补一件必须要补好的东西。钉完图钉，他退后半步看了看，确认两个人的脸都完整了，才转身继续走。

“那个账房先生，”温憾絮走在张俊生旁边，“跟了你很久？”

“郑叔？他跟了我父亲十二年。我父亲走后，就跟着我。”张俊生把双手插在口袋里，口袋里的账本纸张发出轻微的折响，“他以前在潮州是教书的，字写得极好。我小时候描红，用的是他写的字帖。”

“他现在还在帮你管账。”

“不是帮我。”张俊生说，“是帮我父亲。他答应过我父亲，要看着我在这条路上走下去。公司撑了六年，他管了六年账。从没出过一分钱的差错。”

温憾絮沉默地走了一段路。两个人的脚步在空旷的街道上交替响着，左脚同时，右脚也同时。

“如果你公司真的倒了，”他问，“郑叔去哪里？”

张俊生没有立刻回答。他走了大概十步，才开口。“他想回潮州。他的妻儿都在那边，十二年没见了。他说manu的月亮和潮州的一样圆，但潮州的月亮看起来更近一些。”

“你呢？”

“我什么？”

“你公司倒了，你去哪里。”

张俊生转过头看了他一眼。路灯的光从侧面照过来，把他的半张脸照亮，另外半张隐在暗处。

“我是xanuo人。”他说，“我出生在这里。潮州是我母亲的老家，不是我老家，不是我的。我母亲嫁到xanuo之后再也没回去过。她教我潮州话，教我做潮州菜，教我写潮州字，但她从来不提回去的事。”

温憾絮听着。张俊生的声音在夜里的街道上显得格外清晰，每一个字都被安静放大了。

“她去世之前跟我说了一句话。”张俊生顿了顿，“她说，俊生，你在哪里出生，哪里就是你的家。不要替别人想家。”

这句话说完，街道上安静了很久。两个人的脚步声在水泥路面上交替响着，像一座钟的摆。

“你记住了吗？”温憾絮问。

“记住了。”张俊生说，“但做不到。”