老人叫我们分散在渔船间等着,他进场去看情形,并打通关系。本来在几天前他已送有口信来,拜托这儿的一家碗店老板姓陈的,暂时收留我们,他不知道这口信是不是已经带到。
五
老人离开我们有半个钟头光景,他又转来了,脸上呈着欣慰的神色。他又把我们带着,从一条侧巷走进场里去。离场尾不远,就在那侧巷附近,便是陈老板的碗店了。是两座店面夹街对立,靠海一边的门面要小些,专门卖些土缸土钵之类;对街的一座要高大得多,在卖细瓷兼做些杂货生意。
我们被引进靠海的一座,立刻上了楼,安定了下来。老人关照我们,不要轻易下楼,场上有不少的反动派,走漏了风声,陈老板也担待不起。我们是很听话的,我自己感觉着,这老人的态度,比我幼年时我自己的父亲对待我还要亲切。
陈老板也来和我们打了招呼,他是老人的忘年的好朋友,年纪恐怕要小二十好几岁。他是一位小城市的小商人型,个子很小巧,给人的印象很清晰,显示得他为人精明,但丝毫也不奸猾。他很诚恳地接待着我们,并不感觉到唐突,也没有那种畏首畏尾的神气,怕受什么拖累。他还很客气地说:怕招待不周到,要请原谅。他这倒也并不是俗套的外交辞令,看他的神气,他是说得非常诚恳的。
在这楼上潜伏了一夜,第二天清早,我们又被搬到对街的大店楼上去了。这边的楼房更高大,也更深。前楼是两个套间,大小共有四间房屋,中部夹着一个天井,后面还有一间小楼房,从那儿可以下楼去。在这边住着,不用说是更有可以回旋的余地了。
到了海口,为什么还要在这儿逗留呢?起初有点出人意外,后来才知道,我们要等风。到香港去的船经常是有的,只是一些小帆船,这样的船也就要等风。要吹东南风,才使这船能沿着海边驶往香港。假使风向不好,会把你吹到南洋,吹到琉球,吹到日本,吹到朝鲜。这还算是幸运的,不幸的便只好葬身海底了。在这样原始的情形之下,古时候的人,把飘洋过海当成一件天大的事,是能够理解的。古人的哲学,要人听天安命,也是能够理解的。人是成为了自然界中的一点可怜的浮沤。
天天都坐在楼上等风,没有什么事情可以做,没有什么书可以读,因为言语隔阂,更没有什么话可以谈。外边也没有什么风声,倒也过得无忧无虑,但脑子却不由得不去作种种的想念了。
仅仅十五个月的期间,随着北伐军由广东出发,经过了八省的遍历,现在又差不多孤影悄然地回到了广东。这变化不能说不剧烈。在这期间,自己到底做了些什么呢?当着号筒,所到之处,处处吼破过喉嗓。但那有什么用?
一切的一切都太空洞了。一场大革命,不就好像放了一大串花炮,轰轰烈烈地过了一阵,只剩下满地残红,一片硝烟,散了,也就算了吗?在战场上,死了多少的斗士,在清党时分,牺牲了多少的战友呀!到底留下了些什么呢?毫无疑问地,是留下了一个无用长物的我!一粒鞭炮的残渣,被风卷到这海边上来了,空空洞洞地躺在这儿。我到底还可以做些什么呢?该怎么做?
朋友们的去向,丝毫也不知道。特别是病中的恩来,时常在我脑海中回旋着,我不知道他的病是不是好了,是不是脱了险,顺畅地到达了海陆丰?这要算是不幸,只因偶尔的差池,便和他们离开了。那许许多多精神上的支柱,中国革命的火种!
有这些火种的存在,中国革命的火,依然要燃起来,而且会从地心燃出,而不是在地面上燃鞭炮了。革命是人民的大翻身,人民没有动,革了什么命呢?二千多年来的封建关系丝毫没有动,革了什么命呢?耕者已经有其田了吗?工人的组织不是刚在萌芽中便被摧残了吗?这样怎么能够应付国内的反动派?怎么能够抵抗帝国主义的侵略?
是的,种子进了农村!这应该是深入,是进展,而不是失败!然而,我却和这革命的播种队分离了。这在我个人,正应该是生平的一个大失败!要怎样来补偿这个失败,使我自己对于革命,能够多少有点什么贡献呢?
在神泉天天等风,不由自主地在脑子里总爱想着这些问题。而答案呢?隐讽之间也好像已经有了。在盐酸寮的瓦窑墟,我把什么附身的东西都给丢掉了,只剩下一只红色的头号派克笔。这不是我下意识中的一个很具体的答案吗?
六
天气凉起来了,又住在海边,在瓦窑墟用钱换上的单衫裤不能御寒了,大家又添置了一些。陈老板把他的一件半新旧的洋缎夹衫拿给我,我们要把钱给他,他拒绝接受,还是农会主席的老人解了围。他大概听到安琳和傅君的宣传吧,说我会写字,最好写几张字来送给陈老板留作纪念。这自然是不费力的事,但在神泉要找宣纸,在陈老板却似乎费了大力。
字是写了,写的是些什么,现在已经不记忆了。只是记得当我写字时,陈老板在一旁殷勤称赞,要我写了又写,写了好几张,送给他的亲戚朋友。农会老人的慈和的两眼,也在一旁浮着安慰的微笑,好像在说:他的推荐,是货真价实的一样。其实我的一点毫无功力的字,是值不得那件宝贵的洋缎短夹衫,更值不得他们那样诚实的赞赏的。
字是写了,但没有图章可盖。我的大小图章都完全丢掉了。我更明确记得,我说过这样的话:“将来有机会,我希望重到神泉,到那时再来盖章吧。”——看情形,神泉不久是可以重到了。我如重到神泉,一定要先去访问陈老板,字纸如还在,一定要盖上图章,如是毁了,那我一定要再写。
七
等风足足等了十天,因为不敢进市上去,神泉的市面究竟是怎样,一直不知道。
就在那第十天的晚上,农会主席面有喜色了。他告诉我们:“风向已经转了,东南风。我们明天便上船动身了。”
原来海上的风向一转,同样的风是要连续着刮好几天的,船家趁着这样的机会开船,便可以达到希望的地点。
这晚,陈老板还烧了一大盘红立鱼,添了一壶烧酒,替我们饯行,他预先道了歉,说他明天清早不能送上船,怕被人注意到,回头出岔子。我们都由衷地向他道了谢。十天的掩护是够他提心吊胆的,然而他从不曾吐过一句怨言,露过一丝愠色。谁能说市井里面没有圣贤呢?
第二天一早,我们被引到海边,登上了一只靠在岸边上的船。船并不大,只有两道帆樯。船上的载子是洋桃和萝卜干,大约神泉就是这些货物的产地吧?
我们被安置在船头的尖舱里。另外还有一批逃难的人,其中有几位是从南昌同路来的,有几位是地方干部,他们先上了船,被安顿在腰舱里。在那些舱里是不见天日的,但空气却不嫌不够。
“乘风破浪会有时,直挂云帆去沧海”,古人所渴想的诗境是具现在眼前来了。是豪情逸致吗?不,一点也不!我自己是连坐轮船都要晕的人,不敢睁着眼睛做梦。
船要开了,但我到这时才知道,农会主席是不和我们同走的。经过了翻译,受到了他的临别赠言:
“大家努力吧,后会有期。我自己是不能离开土地的。我回去料理一下,便要到海陆丰去。”
1948午8月9日写于香港