屈服小说网

达夫的来访（第2页）

十年前事今犹昨，携手相期赴首阳。

此夕重逢如梦寐，那堪国破又家亡。

第四句，开始想写成“《广陵散》绝倍苍凉”，以嵇康喻仿吾，嵇康临刑自叹“《广陵散》于今绝矣”。但念到消息本不确，便索性夸张一下，改成了国破家亡之句。

读过我的《创造十年》的人，大约总可以了解“相期赴首阳”的那个典故吧。

那已经是一九二二年的事了。时当暑假，我和达夫两人同在上海。那时《创造》季刊创刊号出版已三阅月。有一晚同往四马路的泰东书局去会赵南公，问到杂志的销路。据说初版二千份还剩下五百没有卖完。听了这句话，两人都感慨得什么似的，约着在四马路上的酒店里去喝酒，一连喝了三家店子。昏昏瞀瞀、凄凄寂寂地回到静安寺路的住所，沿途曾自比为“孤竹君之二子”。

——“记得么，首阳山的故事？”我把诗写好了，交给达夫时，这样问他。

——“记得啦，孤竹君之二子啦。”达夫毫没假思索地回答着。

十一月二十九号是礼拜，在将近黄昏的时候，达夫一个人果然来了。他说孩子们没吃好饮食，太可怜，要把我们一家人都约到东京去吃中国菜。

住在东京的两个大孩子只有阿博回来了。结果是我与阿博、阿佛同达夫一路往东京，在神田的一家北京馆子里吃夜饭。

我懒得换洋服，以为纵横是自己人，便随意穿着和服了事。但套在和服上的“英邦纳斯”（Inverness），日本人所惯用的意大利式的披风，我是没有的。

到了神田，达夫怕我着凉，在一家洋货店里买了一条骆驼绒的围巾送我。他这厚意，真是使我感激，想到了古人的解衣推食之举。

十二月六日的礼拜，天气很晴朗。上午十点过钟的光景，我正在别室里写着一篇东西。阿佛走来报告说：“有客来了，是那天晚上请吃饭的叔叔。”

达夫又是一个人走来的。他见了我，第一声便是：“我昨天的讲演被警察禁止了。”

达夫在五号午后有讲演，我是知道的。主催者是一部分研究中国文学的日本文士，其中有一部分特别是崇拜达夫的人。演题是关于中国的诗。我想，无论怎样是没有被禁的理由的。

——“怕是你讲了些什么激烈的话吧？”我这样说。

——“在没开讲之前便被禁止了。”

——“是这样，那一定是主催者的手续没有办妥。”

——“讲演虽被禁止了，可会着了几位旧友。一位是村松梢风，一位是林芙美子，他们说在十二号要请我吃饭。同时要请你出席，回头会有请帖来。又还有日本笔会，在十六号晚上请我，也要请你，大约不久也会有正式的请帖来的。”达夫很爽快地说着。

——“你今天可有什么先约没有呢？”

——“今天可没有的。”

——“那么，我们可以畅谈一天了。”

但达夫要求到外边去散步。因此还连献茶的机会都没有，便同他两人一道走出。

临行时，内子拿了三块钱给我，说：“这作为你们的中饭费，在市内去用中饭，用了再回来。”

朝西，取着偏僻的背径向真间山走去。山离江户川不远，虽然不高，但是，是东京附近的唯一的山。山上有座佛寺，有些森森的林木。在那寺前的高墩上，达夫和我同去立了一下，倚着一株古老的深松。

江户川两岸的情景在一望之中。川上横列着三条铁桥。南端的一条通着省线的电车和火车，中间的一条通着汽车和行人，北端最近的一条是私营电轨所贯通着的。交通照例是络绎不绝。隔河虽便是东京，然而是新市区，依然是一望的田畴，离殷盛的旧市区还相当的远。

伫立了一会，又取背径插向江户川边。川上有高大的堤，宽广而坦直。冬阳颇暖，江风亦无寒意。与达夫并肩而行，用着母国话谈着些无足重轻的往事。然而这在我是十年以来所未有的快活。

话头本无足重轻，自然值不得纪录。有好些，也就和那拂面的江风一样，吹过后便毫无痕影了。只记得达夫说到他打算到欧美去游历，回国后想寻个机会来，实现这个计划。这层，我是极端赞成的。我看达夫的使命依然是做个文艺作家，与其为俗吏式的事务所纠缠，倒应该随时随地去丰富自己的作家的生命。凡是达夫的友人，怕都应该注意到这一点，玉成达夫的志愿的吧。

达夫说，他以后打算多取历史的题材来做长篇创作。这自然是该走的一条路。他又说他打算用旧诗的形式来尽量表现新的现象。这种黄公度路的重践，我却没有表示出什么可否的意见。

在堤上可走了一个钟头的光景，起初是溯江而上向着北行，后来是顺流而下向着南走。中午时分了，折入市中，走到了一家“蒲烧”店去。所谓“蒲烧”，日本音是读为kabyaki，是用文明火烤鳗鱼片，涂有酱汁。这东西颇可口，就是不能吃日本菜的人，这“蒲烧”和牛肉锅，都是喜欢吃的。

“孤竹君之二子”登上了一间小楼房，不仅吃了“蒲烧”，而且还喝了好些酒。结局是费了两个钟头的时间，吃了六块多钱。钱，不消说，又是“叔齐先生”付的。

达夫这次来日本，前后滞留了足足一个月。他来我寓里共有这三次。此外由于日本人的招待，在东京也和他会见过三次。他是十二月十七号的早晨离开东京的。我曾跑到东京驿去送行，赶到时已经是发车的哨子在响的时候了。由三等列车赶过二等列车，在每个车门和窗口上都没有看见达夫。我还以为他是临时改了期。开动着的车子和我擦身驶过，在最后的一等车的车尾的凉台上才看见了达夫。他一个人立在那儿，在向着人挥帽。

我折回头跟着车子赶了几步，大声地喊了几声“达夫”，也向他挥着帽。

但在那稠杂的人群中，他是否看见了我，并是否听见了我的声音，我是不知道的。

我的心中偶然又浮上了“《广陵散》绝倍苍凉”的那句话来。我失悔写给达夫的那首诗，第四句没有用这一句。

1937年1月8日