屈服小说网

流星（第2页）

玻璃桌面上一层浮灰。我敲了敲桌子。

店主抬起头，目光在老花镜的镜片后闪烁。他脑袋的右半边瘪了进去，像是一个摔变形的鸡蛋。瘪掉的半边脑袋上没有毛发，可能是因为这一点，他看起来又怪又老。姑娘往我身后躲了躲。

我和他的视线在空中某点对峙了一会儿。

“你要买啥？”他问。

我要个打火机。店主拿出一个纸盒子，从一堆五颜六色的廉价打火机里拣出来一个绿色的。我打了一下火，没有质量问题，把一块钱的硬币放在桌上。硬币像煎饼一样陷进一堆灰里。

“附近有没有喝茶或者喝咖啡的地方？”我问。

瘪脑袋店主用手掌把一块钱和一堆灰一起扫进了零钱盒，然后用手指了指街道斜对面。我和姑娘顺着他指的方向看去，看见了五个霓虹灯大字。

星吧客咖啡

“那里以前不是个舞厅吗？”我问，“现在是咖啡馆了？”

店主再次抬起脑袋打量我，一边晃动着收音机的天线。

“哦？你以前来过这里？”

我点点头。这时收音机传出了另一个频道的声音。

“昨天……狮子座流星雨掠过地球，有流星坠入大气层……”

接着收音机里又变成了广播体操。瘪脑袋店主拍了拍收音机，举起来贴在耳朵边上摇晃。

我和姑娘走到咖啡馆的霓虹灯下面，然后“星吧客咖啡”的“客”字闪了两下，啪地冒出一股青烟，大概是报废了。进到咖啡馆里，我们才发现整个咖啡馆也差不多到了报废边缘，所有的桌椅都摇摇欲坠，咖啡的看板很像是山村小学的破黑板。环顾四周凄惨的景象，就跟刚刚有两帮小混混在这里打过架一样。整个咖啡馆唯一的优点是地方够大，也就是说足够容下更多的混混在这里打架。毕竟以前是舞厅。舞厅里以前真的经常有两帮混混打架，为了姑娘或者为了面子，或许两者都是一回事，跟公狗撒尿标识地盘差不多是一个道理。

我们在靠街的窗边找到了还能坐的桌椅。过了两分钟，服务生

终于意识到我们的存在，猫着腰踱到我们桌前。

“抱歉没看见你们，今天没什么客人，所以刚才一直在开小差，玩手机呢。”服务生是个发育不良的女孩，看起来只有十五岁，手里拿着一台白色的“爱疯四”，她麻利地套上带着咖啡馆标志的围

裙，“说吧，你们想喝啥，我们这里只有速溶咖啡。”

“……那还点什么？随便上吧。”

“雀巢还是麦斯威尔？”她好心地问，“麦斯威尔口感更柔和，而且雀巢的快过保质期了……”

我和姑娘都点了麦斯威尔。服务生女孩又猫着腰回去了吧台那里。

“我不是很爱喝咖啡，容易在飞行时睡不着觉。”姑娘说，“咖啡有股陨石坑的烟尘味。”

“我小时候没喝过，倒是经常喝中药。”我说，“我是长大以后才习惯喝咖啡的，咖啡的苦感有点像是中药，或者也可以说是回忆的一种味道。”

“你在这里长大的？”

“我出生在这里。”我说，“你呢？你从哪里来？”

她想了想，指了指天上，大概是说坐飞机来的。这时服务生女孩在吧台那里用力敲桌子。

“咖啡好了，自己来端一下。”

我站起来走到吧台那里，只有两杯咖啡，也用不着托盘了。

“哦，不好意思。不是我不愿意端过去。”服务生女孩小声说，“我端不动……我的腰坏了。”

“你的腰怎么了？”我问。

“很多年前砸断的……不然早就和大家一样离开石城，去南方的大城市打工了。”

我看了一会儿她的脸，忽然想起来很多年前的事。

“平时生意怎么样？”

“没有什么生意，”她说，“这个城市没几个人留下来了，年纪轻的都出去了。我一天都卖不掉十杯咖啡。”

“那怎么办？”

“晚上老年人会来这里包场跳交谊舞。白天做咖啡不为赚钱，就为了打发时间。可以认识陌生人，聊天什么的。”她说，“你女朋友挺漂亮的，一看就是大城市来的姑娘。”

“不是我女朋友，刚认识的。”我说，“我来端咖啡。”

我端着两杯咖啡回了靠窗的座位。姑娘双手托腮看着外面的大街。秋天，叶子落在水泥路面上，我想起打工后认识的一位姑娘的话，北方的秋天，就是竹扫帚扫去落叶的声音。我是石城长大的，石城是北方的城市，所以我理解她的意思。

现在又是秋天了。