屈服小说网

爱你（第5页）

“和你一样想死又死不了的人。”他说，“我们一定都很厌恶自己。”

我叫他眼镜。他的年龄比我大很多。也许在他眼里，我就跟刚学会走路的小屁孩没两样，也像个小屁孩一样麻烦。因为我总是会询问他一些问题。比方说他从哪里来，他经历过什么，有没有别的吸血鬼，幽灵和鬼魂是否存在，黑夜世界的运行法则，以及，我们为什么会来到这个世界。

“无知才能活得更久。”他告诫说，“无知才更快乐。”

尽管这么说，他还是把他知道的都告诉了我，以一种很不耐烦的方式。多是在他喝酒喝得酩酊大醉之后，他靠着墓碑，享受着墓园里清新的微风和冷清的月光，吐露他所经历的一切。他从来没有说过自己是如何变成一个吸血鬼的，只是说，他过去有一些同类的朋友，但那些朋友一个接一个地消失，谁也不知道他们去了哪里，可能精神病院里躺着一两个。他的初恋是一个人类女孩，一个瘦弱的，同样戴眼镜的女孩。但是她转学走了，从此再也没有见过面，可能现在也已经躺进了坟墓了。他也爱过男孩。那个男孩比古希腊的神话英雄还要勇敢，用一根削尖的木棒，刺进了他的胸口。（你看伤口在这里。）他后来也爱过别人，但是他动过感情的人后来都死了，生病，老死，战乱。两次世界大战杀死了所有他认识的人，战后他彻底成了一个嬉皮士。毒品和免疫系统缺陷症弄坏了他的身体。但这不是最致命的，最致命的是，他渐渐发现自己再也没有感情。

“甚至体会不到孤独。”他说，“体会不到孤独，就体会不到自身的存在。就像没有活着一样。”

他的身体比身患绝症的人还要脆弱。牙齿都坏了，甚至无法再吸食鲜血，他像老鼠一样从医院的血库里盗取冷冻血袋。后来他衰弱得连老鼠都做不成了。他得了严重的厌血症，一闻到血腥味就会不停呕吐。他的身体以肉眼可见的速度坏死下去。

“我们是什么？”我问他，“我们和人类有什么区别？”

“我们是人类的不同表现形式。”

“我是什么？”我说，“为什么我想要一直陪伴着那个女孩？为什么我一直能感受到她？”

眼镜哈哈大笑起来。

“去问你的同类吧。去学会爱吧。”他说，“现在你可以离开我了。”

那天晚上他离开了那座墓园，天亮以后我再也找不到他了。在以后的几十年时间里，我也没有能再遇见他。我总觉得他还活着，在某个地下酒吧，唱着颓废的歌，吟诵古老的诗，像喝血那样喝酒，像喝酒那样喝血。

这是我遇到的第二次分离。从这时开始，我觉得我可以一个人活下去了。因为活着而痛苦的人，并不只有我一个。

7

“我也一个人生活了很久。”白说，“我说过我住进了医院。在医院里我遇到了一个男人。他和你不一样，也和那个男人不一样。他很温和，他是个医生。”

“我喜欢医生。”我说，“我见过他们在医院里忙碌的样子。我对这个职业有种好感。”

“你不在身边的时候，他代替了一部分的你。他是心脏科的医生，但是他始终在听我说话。我把不能告诉别人的秘密都告诉了他。但我没有告诉他你的事情，这是我最后的秘密，我谁都不会告诉。有

一天，当我停止说话的时候，他握住了我的手，说他爱我。我接受了他。半年后，我和他结婚了。”

“那是很好的事。”我说，“我祝你幸福。”

“这是我第一次结婚。”她说，“两年后我离婚了。我们没有生孩子。”

“因为什么？”

“因为我意识到这样对他不公平，我并不爱他。我只是需要他。后来他也逐渐意识到了这点。他是个医生，即便在那样的情况下，也能冷静客观地分析我们的婚姻。我们尝试对谈，但对谈偏离了方向。这场婚姻对我很重要，但它是个错误。如果一开始我就遇到他，我的人生也许会幸福很多。我们离婚了，后来还是朋友，后来他和另一个女医生结婚了，于是彻底退出了我的生活。”

“我很遗憾。”我轻轻说。

“我又经历了几段感情。有的让我很快乐，有的让我感到一些痛苦。我好像一直在寻找什么，但是我一直不知道。直到有一天晚上，我忽然明白过来我为什么会这样了，为什么我会一直觉得自己是残缺不全的，为什么我一直觉得我不是完整的。”

她看着我。

“因为你，衣黑。因为你离开了。”她说，“你带走了我的一部分。你就是我的一部分。”

我们沉默了一会儿。

“后来我开始试图找回我失去的那一部分。三十岁时，我开始创作。”她说，“我成了一个画家，没有名气的那种。因为我所画的，永远只有一个人，一个穿黑衣服的男人。我所有的画，都在画他。他就是你的形象。”

“我看见了你的画。”我说，“有一家画廊展出了你的作品，我看见了你的画，有人告诉我画上的人和我很像。我看见了你的名字。”

“你为什么没有来找我？我应该就在画廊里。你那时还没有原谅我吗？”

“不是的，那时我和同伴在一起。”

“同伴？”

“她是我的同类。”我想了想，说，“我想，她应该算是我的伴侣。”

8

我遇到了和我一样的人。我遇到了我人生中第一个可以交流的人，除了你以外。

她是个中年女人，看起来有四十岁，也可能是三十岁。她的面貌在她心情愉快的时候会显得更年轻。我们在一起说话时，我们在夜晚漫步时，我们在电影院看爱情电影时，她总是很高兴，轻轻唱着从电影里听到的歌曲。但是更多时候她总是沉默不语，可能是常

年一个人养成的习惯。我相对来说好很多，因为之前一直有你和我说话。我的沉默症是在离开你以后形成的，你的医生也许会认为它是抑郁。但对我们来说，这只是沉默症。在漫长的沉默里，我开始学会自言自语，对我遇到的一张报纸，一片树叶，风中卷走的一个塑料袋说话，我在同自己说话。我遇到她的时候，我正在对着电影海报自言自语。我像个精神病人一样对一切东西自言自语。

“你看起来好傻啊。你为什么不吻她呢？你知道这样她会离开你吗？”