“静默计时”。
规则:闭眼,心中默数至17,
同时睁眼,
若多数人同步,
则“时间对了”。
今日,十七人中十六人同时睁眼。
一人慢半拍。
众人笑:“你快了。”
那孩子挠头:“我数慢了啊。”
“不,”澈说,“是你的心跳快了。”
没人纠正逻辑。
有些共识,因不解释而坚固。
而在社区广场,
座钟依旧停在17:23——
玻璃罩内积灰如雪,
基座裂缝长出青苔。
有人路过,看一眼,嘀咕:“它完成了。”
继续走路。
停摆,己成圆满。
下午三点,气象站。
自动记录更新:
今日第17次,检测到非气象性微风
源头:无
持续时间:17秒
备注:携带微量花粉与铜锈
研究员合上日志,
没上报,
没分析。
他知道,
有些数据,因无意义而珍贵。
而在旧书摊,
老人翻到一本空白日历——
所有日期被撕去,
只剩一张纸,
画着十七个同心圆。
他把它夹进《基础钟表维修手册》,
放回原位。