台风过后,江南进入了真正的盛夏。
每天早晨,太阳还没完全升起来,空气就已经是温热的了。槐树叶子绿得发亮,密密匝匝地遮住大半个院子。知了从早到晚地叫,声音一阵高一阵低,像在唱一首永远不会完的歌。
Eva的生活像钟摆一样规律。
五点起床,跟爷爷在后院打坐。一开始还觉得早起困难,眼皮黏在一起,坐得腿麻。但渐渐地,身体记住了这个节奏。现在不用爷爷叫,她自己会醒,轻手轻脚下楼,爷爷已经在槐树下等她了。
打坐的时间从半小时延长到了一小时。爷爷不教新的呼吸法,只是让她“静观”——静静地坐着,什么都不想,只是感受呼吸,感受身体里那股“炁”的流动。
“像看溪水流,”爷爷说,“你看它,但别去搅它。让它自己流。”
Eva试着做。起初脑子里还是会冒出各种念头:霍格沃茨的事,朋友们的事,爸爸妈妈严肃的脸……但爷爷教她,念头来了,就看着它,像看天上飘过的云,不追,不留,让它自己飘走。
慢慢地,能静下来的时间长了。有时候能坐完一小时,脑子里只留下呼吸的声音和“炁”流淌的细微感觉。那股滞涩感一点点消融,像春天的冰,虽然化得慢,但确实在化。
打坐完,吃早饭。粥,小菜,有时候有蒸糕或者油条。妈妈总是往她碗里夹菜:“多吃点,脸色好多了。”
确实好多了。镜子里那张脸不再那么苍白,眼睛下面的阴影也淡了。手臂的酸痛完全消失,写字时手腕稳稳的。
上午读书。爷爷指定她读《庄子》,说“逍遥游”里的境界,对调理心神有帮助。Eva一个字一个字地读,有些句子看不懂,就问爷爷。爷爷不直接解释,总是说:“再读读,自己想想。”
“北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也……”
她读着,想象那条巨大的鱼,在深海里游,然后化成鸟,飞上天空。这种自由自在的感觉,好像和打坐时“炁”自然流动的状态有点像。
读书完,练字。爷爷要求越来越严:墨要磨得浓淡适中,手腕要悬,笔画要稳。她现在能写完整的句子了,虽然字还说不上多好看,但至少端正。
“静以修身,俭以养德。”
她在宣纸上写这八个字,一笔一划。写“静”字时,心里真的静;写“俭”字时,想起霍格沃茨那些复杂的咒语和药水——有时候最简单的,反而最难。
午饭总是清淡的:清蒸鱼,炒青菜,冬瓜汤。爷爷说夏天要吃清淡,养脾胃。Eva吃得不多,但每口都细嚼慢咽。胃里暖暖的,舒服。
下午整理药材。这项工作是Eva最喜欢的。小药房里凉凉的,草药的清苦气味让人心安。她把晒干的药材分门别类:党参放进贴着红标签的瓷罐,黄芪放进贴着黄标签的,当归放进贴着白标签的……
爷爷一边整理,一边讲每味药的特性:“党参补气,黄芪固表,当归养血……用药如用兵,要知其性,明其用。”
Eva认真听着,手里的动作很轻。她发现每味药都有自己的“脾气”:有的要避光,有的要防潮,有的要密封。就像人一样,各有各的性子,要懂得怎么相处。
有时候,爷爷会带她去镇外的山上采药。山路不好走,但风景很好。树林里凉快,能听见鸟叫和溪水声。爷爷教她认草药:这是车前草,清热利尿;这是金银花,解毒散热;这是夏枯草,清肝明目……
“采药也有讲究,”爷爷一边用小锄头小心地挖一株何首乌,一边说,“不能贪多,不能伤根。采一半,留一半,明年还能长。”
Eva蹲在旁边看。何首乌的根像个小人儿,爷爷只挖了半边,把土仔细填回去,还浇了点水。
“这样它还能活?”她问。
“能,”爷爷站起来,拍拍手上的土,“万物有灵,要留余地。”
傍晚,有时跟妈妈去集市。镇子不大,一条主街,两边是店铺和摊位。卖菜的阿婆认识她:“小囡又长高了!来,这个西红柿刚摘的,给你妈妈带回去。”
Eva接过西红柿,红红的,还带着蒂。妈妈付钱时,阿婆总要多给两根葱:“自家种的,不值钱。”
回家的路上,夕阳把白墙黑瓦染成金色。河面上波光粼粼,有船夫在收网,网里银色的鱼跳来跳去。
晚上,一家人在院子里乘凉。爷爷摇着蒲扇,讲古时候的故事:神农尝百草,扁鹊见蔡桓公,华佗刮骨疗伤……Eva听得入神,觉得这些故事和霍格沃茨的魔法史一样有趣。
“爷爷,这些是真的吗?”有一次她问。
爷爷笑了笑:“故事真不真,看你怎么听。重要的是里面的道理。”
月亮升起来,黄黄的,圆圆的。素雪站在屋檐下,偶尔扑棱一下翅膀。它已经完全适应了这里的生活,白天在院子里散步,抓虫子吃,晚上回笼子睡觉。Eva每天喂它小鱼干,它总是用喙轻轻碰碰她的手指。
日子就这样一天天过去,平静得像院子里的池塘水。
但Eva知道,水面下有暗流。
七月底的一个下午,她在药房里整理新收的薄荷。薄荷叶绿绿的,闻起来清凉。她正仔细地把叶子摊开晾晒,听见堂屋里有说话声——是爸爸在接电话。
声音压得很低,但药房的门开着,能隐约听见几个词:“……东欧……局势……压力……”
然后是长时间的沉默,只听见爸爸“嗯”“好”的回应声。
电话挂了。脚步声往书房去。Eva透过门缝看见爸爸的背影,挺得很直,但肩膀有些下沉。
晚饭时,爸爸几乎没说话。妈妈往他碗里夹菜,他机械地吃着,眼睛看着远处,像在想什么重要的事。
爷爷看了他一眼,没说什么。